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HISTOIRE 

DE  ROSE  ET  DE  JEAN 

DUGHEMIN 


• 


Je  me  suis  mariée  en  1815,  Tannée  où 

Bonaparte  levait  tout  le  monde  pour  l'armée. 

Comme  ceux  qui  étaient  mariés  ne  partaient 

pas,  on  nous  maria  pour  que  mon  mari  ne 

partît  pas,  quoique  fils  de  veuve.  Huit  jours 

j 
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après  mon  mariage,  on  a  appelé  mon  mari; 
il  fut  exempt  par  le  mariage. 

J'étais  la  treizième  enfant  de  la  maison  de 
mon  père.  On  me  donna  à  mon  mariage,  en 
effets,  la  valeur  de  six  cents  francs.  Mon  mari 
était  fils  de  veuve.  Elle  avait  encore  un  autre 
fils  et  une  fille  ;  elle  avait  un  peu  de  biens 
qu'elle  n'avait  pas  l'intelligence  de  ménager, 
ni  la  mère  ni  la  iille.  Mon  mari  n'avait  en 
mariage  que  la  chemise  de  dessus  son  corps, 
et  qui  n'était  encore  guère  valable.  Il  était 
marin,  il  n'avait  aucun  iiiet  pour  son  état,  ni 
aucun  habillement  propre  pour  la  mer.  On 
nous  mit  en  ménage  entre  quatre  murailles, 
sans  meubles  d'usage  d'homme.  Mon  père 
nous  donna  une  vieille  couche  de  feu  mon 
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grand-père,  que  nous  limes  raccommoder 
un  peu. 

On  nous  iuit  en  ménage  quinze  jours  avant 
Pâques.  Il  nous  vint  bientôt  un  enfant.  Le 
boulanger  nous  donna  du  pain  à  crédit.  Heu- 
reusement, trois  ou  quatre  semaines  après, 
la  saison  du  maquereau  arriva.  Comme  il  ne 
faut  pas  de  filet  pour  faire  cette  pêche-là, 
mon  mari  eut  donc  son  lot  comme  les  autres. 
Mon  père,  qui  avait  un  petit  bateau,  lui  en 
donna  le  commandement  et  la  maîtrise,  et, 
moi,  j'étais  mousse  de  terre  pour  appeler  les 
autres  femmes  pour  aider  à  virer  les  bateaux 
quand  ils  reviennent  de  la  pèche.  Je  gagnais 
encore  un  écu,  ça  nous  faisait  un  lot  et  demi. 
Ils  gagnèrent  trois  cents  francs  au  lot.  Nous 
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fîmes  faire  quelques  meubles  les  plus  néces- 
saires ;  nous  achetâmes  six  vieux  filets  d'un 
marin  qui  se  démontait  :  il  nous  les  vendit 
soixante  francs,  et  autant  qu'il  nous  fallut 
pour  les  réparer.  Pendant  que  nous  les  répa- 
rions, nous  ne  gagnions  rien  :  nous  mangions 
sur  le  gain  à  venir. 

La  saison  d'aller  faire  la  pêche  à  Dieppe 
approchait.  Il  fallut  bien  autre  chose  quand 
il  fut  question  de  faire  la  pouche  que  l'on  a 
usage  de  faire  au  marin  pour  faire  la  pêche  à 
Dieppe;  il  fallut  faire  faire  une  paire  de 
grosses  bottes  de  marin  de  trente  francs,  une 
paire  de  souliers  de  huit  francs,  deux  paires 
de  halavant,  un  surouest,  un  caban,  un  gros 
gilet  de  frot,  trois  paires  de  gros  bas  de  laine 
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gris,  trois  ou  quatre  pantalons  de  toile  ou 
laine,  celui  qui  le  peut.  Nous  fîmes  tout  cela 
à  crédit.  .le  lui  fis  une  chemise  de  laine  bleue 
avec  une  jupe;  je  lui  lis  des  caleçons  avec 
une  jupe  blanche.  Ça  diminuait  bien  vite  de 
mon  roté,  .le  défis  deux  draps  pour  lui  taire 
des  chemises.  Son  sac  se  fournissait  à  peu 
près.  Quand  il  tut  parti,  j'avais  l'enfant  à 
vêtir  pour  l'hiver.  Je  fus  trouver  ma  mère, 
qui  nie  donna  la  moitié  d'une  jupe.  Je  repris 

4 

le  restant  dans  mes  effets.  Je  ne  tardai  pas  à 
en  trouver  le  bout.  La  saison  ne  fut  pas  trèa- 
avantageuse  :  ils  ne  gagnèrent  que  cent  cin- 
quante francs  au  lot. 

L'hiver  est  toujours  long  à  appréhender 
pour  la  pauvre  gent  :  aussi  fut-il  long  à  pas- 
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ser.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  trouver  le  bout 
de  ce  que  mon  mari  avait  gagne.  Comme  il 
ne  savait  aucun  autre  état  que  la  pêche,  nous 
étions  malheureux. 

Les  harengs  venant  à  quitter  nos  côtes, 
l'on  en  prit  peu  cette  année-là  chez  nous.  Sa 
mère,  comme  je  vous  ai  dit,  qui  n'avait  au- 
cune intelligence,  n'avait  jamais  travaillé  de 
sa  vie  et  avait  élevé  sa  fille  comme  elle.  Nous 
étions  obligés  de  donner  du  pain  toutes  les 
semaines  pour  les  nourrir.  Le  frère  de  mon 
mari  en  nourrissait  une,  et  nous  l'autre.  Nous 
leur  donnions  neuf  livres  de  pain  la  semaine  ; 
encore  ils  n'en  avaient  pas  assez.  Nous  de- 
meurions près  d'eux;  nous  fûmes  obligés  de 
nous    retirer  plus  loin  :  ils   devenaient   si 
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malaisés  à  in<»n  éuard,  que  je  n'y  pouvais 
plus  tenir. 

Quand  nous  fûmes  un  peu  (-cartes,  nous 
tûmes  plus  tranquilles  à  leur  égard.  Pour 
l'instant,  nous  demeurions  plus  près  de  la 
mer,  dans  la  maison  d'un  cordonnier. 

Nous  avions  quatre  années  de  ménage, 
nous  avions  quatre  enfants,  trois  fils.  Ma 
mère  vint  à  mourir  :  je  n'avais  plus  que  mon 
père,  qui  ne  larda  pas  à  manger  le  peu  de 
bien  qu'il  pouvait  posséder.  Il  en  but  plus 
qu'il  n'en  mangea.  Ma  mère  lui  laissait  trois 
embarcations  à  l'usage  de  chez  nous  et  trois 
logements.  Heureusement,  nous  lui  achetâ- 
mes la  maison  à  fonds  perdu,  car  nous  n'au- 
rions rien  retrouvé  à  son  décès.  11  se  maria  à 
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soixante-dix-huit  ans  à  une  vieille  fille  qui 
avait  été  élevée  à  l'hospice  à  Paris;  ce  qui  fit 
qu'à  deux  du  même  accord,  ils  ne  tardèrent 
pas  à  voir  le  bout. 


Il 


La  cinquième  année  de  ménage,  j'étais 
enceinte  du  quatrième  enfant.  L;i  pêche  du 
hareng  fut  tout  à  fait  manqnée.  Nous  pas- 
sâmes un  hiver  bien  malheureux  :  il  faisait 

grand  vent  tous  les  jours  :  il  fut  im:  ossible 
de  mettre  aucun  hateau  à  la  mer  pour  au- 
cune pêche.  Nous  fûmes  quatre  mois   sans 


îo  histoire 

pouvoir  gagner  un  sou  à  la  mer;  mon  mari, 
ne  sachant  aucun  autre  état ,  faisait  le  man- 
ger et  soignait  les  enfants,  je  filais  tous  les 
jours  et  une  partie  des  nuits.  Je  ne  pouvais 
gagner  que  douze  sous  par  jour  :  le  pain 
valait  quarante-deux  sous  les  douze  livres. 
Nous  avions  usage  de  manger  à  crédit  entre 
deux  saisons;  et  puis,  quand  la'saison  était 
venue,  nous  pavions  nos  dettes,  quand  nous 
en  gagnions  assez  ;  et  quelquefois  il  en  res- 
tait un  peu,  et  on  nous  en  redonnait  tout  de 
même.  Mais,  cette  fois-là,  je  n'osais  pas  en 
demander,  voyant  la  pêche  manquée  ;  je  ne 
pouvais  pas  dire  :  «  Je  vous  payerai  à  la  sai- 
son. »  Mais,  heureusement,  nous  avions  fait 
des  pommes  de  terre  dans  la  terre  de  la  mère 
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de  m  mu  mari;  efle  n'avail  pas  pu  la  charger 
Cette  année-là;  le  bon  Dieu  pourvoit  tou- 
jours aux  malheureux.  Nous  en  recueillîmes 
vingt-cinq   boisseaux;  nous  en  mangeâmes 
vingt-trois,   à  cinq  que  nous  étions;  aussi 
nous  n'avions  pas  de  beurre  pour  les  accom- 
moder; la  faim  fail  trouver  tout  bon.  x 
(  n  mangions  bouilli  >  dans  l'eau  de  b 
d'autres  cuites  sans  eau,  ceque  l'on  appelle 
cuire  au  torchon.   Nous  en   Faisions  d 
soupe,  bien  plus  de  pommes  de 
pain,  sans  beurre,  salée  à  l'éau  d<  mer  '. 

Cetit1  mauvaise  nourriture  me  rendit  une 
irritation  d'estomac,  que  je  toussais  jour  et 


1.  L;i  douane  a'avail  pas  encore  défend^  aux  pauvres  gêna 
de  puiser  de  l'eau  dam  la  mer. 
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nuit  sans  discontinuer.  Je  ne  nie  plaignais 
jamais  à  personne;  nous  étions  pauvres  hon- 
teux, c'est  souvent  ceux  qui  souffrent  le  plus. 
J'avais  bien  peur  qu'on  le  sache;  mais  l'en- 
fant n'avait  jamais  jeûné  une  heure  ;  ça  me 
faisait  de  la  peine  quand  il  me  demandait  du 
pain.  Quand  je  n'en  avais  pas  à  leur  donner 
ni  à  leur  père,  je  n'osais  les  regarder  fixe- 
ment, crainte  de  leur  voir  un  air  triste.  Le 
cordonnier,  qui  s'en  doutait,  me  disait  : 

—  Quand  tu  n'auras  pas  de  pain,  tu  me  le 
diras;  je  ne  veux  pas  que  tu  jeûnes,  vu  que 
tu  es  enceinte. 

Je  ne  lui  en  ai  jamais  demandé  :  je  voyais 
les  enfants  de  ses  pratiques  qui  étaient  ri- 
ches; quand  ils  venaient  pour  chercher  des 
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souliers,  on  leur  donnait  des  grandes  dorées'. 
ie  disais  : 

—  Ils  en  mit  chez  eux;  e!  les  miens,  qui 
n'en  ont  point,  on  ne  leur  en  donne  pas. 

Je  les  cachais  pour  qu'ils  ne  voient  pas 
manger  les  autres,  de  peur  de  leur  faire 
envie. 

L'hiver  s'écoulait  toujours  peu  .1  peu  dans 
cette  triste  vie.  Mon  irritation  ne  se  passait 
pas. 

L'un  me  disait  : 

—  Il  te  faut  du  renforcement. 
L'autre  me  disait  : 

—  Il  faut  parler  au  médecin. 

Je  parlais  quelquefois  à  des  personnes  plus 

1.  Tartines  bearr    - 
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anciennes ,  voir  si  elles  n'avaient  pas  été 
comme  moi. 
L'une  me  disait  : 

—  11  faut  mettre  une  chemise  de  laine  sur 
la  peau. 

L'autre  disait  : 

—  Il  ne  faut  pas  aller  à  la  fontaine. 

Je  trouvai  une  vieille  marchande  qui  me 
dit  : 

—  J'en  ai  guéri  une  comme  vous;  croyez- 
moi,  achetez  une  bouteille  de  vin  blanc,  pre- 
nez-en une  cuillerée  quand  vous  vous  sentirez 
faible. 

Je  n'avais  pas  d'argent,  mais  la  fête  de 
Pâques  s'approchait.  Je  pris  la  hardiesse  de 
demander  à  un  cultivateur  de  chez  nous  que 
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je  connaissais,  s'il  n'avait  pas  un  cent  de  blé  à 

me  vcinliv.  i[ne  je  lui  paverais  à  la  saison  du 
maquereau.  Il  nie  dit  : 

—  Oui,  mon  enfant,  apporte  ta  pouehe, 
que  je  te  la  mette  au  moulin. 

On  nous  a  apporté  la  farine  au  bout  rie 
deux  jours. 

Je  ne  puis  vous  estimer  la  joie  de  mes 
pauvres  enfants  quand  ils  aperçurent  la  pou- 
ehe. Pendant  que  nous  avons  mange  cette 
farine,  j'ai  filé  quelques  livres  de  lin,  et  puis 
j'ai  acheté  une  bouteille  de  vin  qui  m"a  coûté 
trente-deux  sous.  J'en  ai  pris  un  peu  à  jeun 
le  matin  et  un  peu  quand  j'avais  mangé;  j'al- 
lais mieux  de  jour  en  jour.  Après  j'ai  acheté 
une  bouteille  de  poiré  en  bouteille  avec  une 
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branche  d'absinthe  que  je  fis  tremper  vingt- 
quatre  heures  dedans,  qui  me  guérit  radica- 
lement. 

La  saison  du  maquereau  arriva,  et  nous 
oubliâmes  bientôt  le  mauvais  temps  que  nous 
avions  passé,  quoique  le  pain  restât  toujours 
cher  toute  l'année.  Le  2  d'août,  j'accouchai 
d'un  fils,  ce  qui  nous  faisait  quatre  fils.  Mon 
mari,  coulent  dans  sa  misère  encore  d'avoir 
des  garçons,  me  disait.: 

—  Bon  !  voilà  des  matelots  qui  vont  pous- 
ser avec  le  temps  ;  nous  viendrons  peut-être 
plus  heureux  quand  ils  seront  grands. 

Il  se  trouva  qu'un  marin  de  chez  nous 
avait  une  petite  barque  qu'il  voulait  vendre; 
il  demanda  à  mon  mari  s'il  voulait  l'acheter. 
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Mon  mari  lui  répondit  : 

—  Je  voudrais  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent pour  te  payer. 

Le  marin  lui  répond  : 

—  Tu  me  la  payeras  quand  tu  pourras, 
j'ai  besoin  d'argent  à  la  Saint-Michel,  lu  m'en 
donneras  la  moitié,  et  l'autre  moitié  à  Pâ- 
ques, si  lu  le  peux. 

La  petite  barque  n'était  pas  chère  :  il  nous 
l'a  vendue  soixante-dix  francs.  Sitôt  quille 
du  maquereau,  il  lit  valoir  la  petite  barque 
seul,  car  ses  garçons  étaient  encore  trop 
jeunes;  nous  faisions  usage  du  varech1  tous 
les  ans  ;  nous  avions   une  place  de  roche 


1. Recolle  d'algues  el  il'iierbes  marines  que  l'on  brille  pour 
en  faire  Je  la  soude. 
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tout  près  notre  village.  Quand  il  ne  faisait 
pas  beau  temps  pour  naviguer  dans  la  petite 
barque,  nous  allions  arracher  du  varech  (un 
métier  bien  dur).  A  l'heure  de  la  marée,  qui 
dure  six  heures  chez  nous,  je  me  traînais 
sur  les  deux  genoux  dans  l'eau  pendant  que 
mon  mari  emportait  le  varech  sur  le  galet 
pour  le  faire  sécher;  j'avais  bien  du  mal  à 
l'entretenir;  c'était  bien  dur  à  arracher  ;  j'en 
avais  les  ongles  brisés,  et  môme  jusqu'au 
bout  des  doigts.  Nous  emportions  nos  enfants 
avec  nous  aussi,  ne  pouvant  pas  les  laisser 
seuls  chez  nous,  les  plus  grands  soignaient 
les  plus  petits.  Quand  la  marée  était  finie, 
bien  fatiguée  il  fallait  s'en  retourner  les  bras 
chargés  d'enfants,  un  autre  sur  le  dos,  l'autre 
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qui  tenait  mou  tablier;  mon  mari  restait  à 
étendre  le  varedi  pour  le  faire  sécher.  En 
arrivant  à  la  maison,  point   de  manger  de 

prêt  ;  les  entants  crient  la  soupe,  l'autre  qui 
voulait  le  sein;  il  fallait  que  je  monte  au 
nier  pour  descendre  du  bois;  pas  d'eau  ti 
du  puits;  le  père  qui  allait  arriver,  qui  allait 
demander  à  manger.  C'était  le  un. ment  de 
courir  au  plus  vite,  quelquefois  le  manger 
pas  encore  préparé.  S'il  montait  un  grain  de 
pluie,  il  fallait  recourir  ramasser  le  varech, 
retratner  les  enfants  avec  soi  ;  s'il  y  en  avait 
de  sec,  il  fallait  Le  porter  à  l'abri  de  la  pluie; 
et  tous  les  jours  à  recommencer. 

Quand  j'allais  à  la  fontaine,  je  partais  de 
grand  matin,  avant  qu'il  ne  soit  levé;  quand 
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je  voyais  l'heure  du  réveil  arriver,  je  recou- 
rais à  la  maison;  quand  j'approchais,  j'en- 
tendais pleurer  à  vingt  pas  loin;  quand 
j'entrais,  c'était  comme  des  petits  oiseaux 
que  leur  mère  leur  apporte  à  manger  ;  ils 
tendaient  la  main  et  le  bec;  je  recourais, 
comme  à  l'usage,  vite  pour  le  déjeuner.  Je 
voyais  quelquefois,  en  revenant  de  la  fon- 
taine, le  père  qui  revenait  avec  son  canot  ;  il 
fallait  que  j'aille  lui  aider  à  le  tirer  de  l'eau. 
Je  ne  savais  souvent  pas  auquel  obéir. 

Plusieurs  années  se  passent  de  cette  sorte. 
Le  fils  aîné  commençait  à  vouloir  aller  à  la 
mer  avec  son  père  ;  comme  il  avait  de  l'intel- 
ligence précoce,  il  ne  tarda  pas  à  soulager 
son  père  un  peu  ;  il  lui  tenait  compagnie,  il 
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causait  avec  lui  étant  en  mer.  Comme  il  l'ai- 
mait beaucoup,  ce  garçon,  il  lui  plaisait 
extrêmement  de  l'avoir  avec  lui.  Il  passa 
plusieurs  années  en  allant  toujours  avec  son 
fils  aîné,  jusqu'à  ce  que  les  autres  fussent  un 
peu  plus  grands. 


m 


La  septième  année,  mon  mari,  voyant  que 
la  pèche  du  hareng  était  tout  à  fait  nian- 
quée,  résolut  d'apprendre  à  taire  du  calicot. 
Nous  étions,  comme  à  l'usage,  sans  argent 
pour  avoir  un  métier  ni  pour  payer  l'appren- 
tissage. 

Nous  trouvâmes  le  fils  d'un  vieux  boucher 


24  HISTOIRE 

qui  n'avait  guère  envie  de  travailler  chez  lui; 
nous  fîmes  prix  par  un  louis  pour  lui  ap- 
prendre. 

Il  savait  très -bien  lui  montrer,  car 
il  travaillait  bien  quand  il  voulait;  mais, 
quand  il  était  chez  nous,  il  s'y  tenait  trop 
longtemps.  Son  père  l'empêcha  de  revenir. 
Voilà  mon  mari  resté  sans  pouvoir  tisser,  ne 
sachant  pas  comment  faire.  Il  se  trouva  un 
vieux  barbier  qui  lui  dit  : 

—  Tiens!  je  veux  t'apprendre  pour  rien. 

Ce  bon  homme  venait  quelquefois  en  pas- 
sant; mon  mari  tissait  à  son  idée;  enfin,  mal 
monté,  il  fit  une  pièce  sans  lisière.  Le  bour- 
geois voulut  le  frapper  quand  il  vit  son  ou- 
vrage gâté,  et  puis  il  réfléchit  et  dit  : 


DE  ROSE   I.  I   Dl    JEAN  DUCHBMIN  M 

—  C'est  un  malheureux,  je  le  sais,  il  a  été 
mal  montré. 

Et  puis,  toute  réflexion  faite,  il  lui  paya 
la  façon  de  sa  pièce,  mais  il  ne  lui  donna  pas 
de  chaîne  pour  recommencer. 

Il  fallait  retourner  chez  un  autre  commis- 
sionnaire; l'autre  ne  savait  pas  qu'il  ne  savait 
pas  travailler,  il  lui  en  donna  une.  Il  travailla 
un  peu  mieux  de  chaîne  en  chaîne  ;  il  devint 
ouvrier;  il  ne  lut  pas  sitôt  ouvrier,  que  les 
laçons  vinrent  à  diminuer. 

Le  cinquième  enfant  vint;  il  fallait  «pie  je 
lasse  des  trames  avec  l'enfant  sur  mes  ge- 
noux :  il  était  méchant  comme  on  n'en  voit 
guère.  Je  gagnai  un  mal  dans  le  dos  âne 
pas  pouvoir  tenir.  Je  ne  savais  pas  trop  com- 
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ment  faire  :  j'appris  à  l'ainé  à  faire  des 
trames,  il  en  fit  très-bien,  il  me  soulagea 
bien  de  ce  côté-là. 

A  la  lin  de  l'hiver,  il  se  trouva  la  gremil- 
lière  chez  nous  :  le  fils  aine  fut  pris  de  mal 
le  premier  ;  le  second  lit  de  la  trame  à  sa 
place,  et,  au  bout  de  huit  jours,  il  fut  pris 
aussi,  et  ensuite  les  deux  autres.  Les  voilà 
tous  quatre  dans  le  lit;  je  n'avais  que  la  cin- 
quième, qui  était  une  fille,  qui  n'avait  pas  la 
gremillière,  mais  bien  aussi  pire  :  elle  ne 
venait  pas  du  tout,  elle  avait  le  ventre  enflé 
et  ne  faisait  que  haleter,  toujours  courte 
d'haleine. 

Voyant  tous  mes  enfants  dans  cette  situa- 
tion, je  demandai  un  médecin;  il  vint  les 
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voir,  les  découvrit  tous  quatre  pour  voir 
leur  greinillière,  si  elle  était  bonne;  quand 
il  les  vit,  il  dit  : 

—  Bon,  mes  petits  entants,  vous  êtes  bien, 
la  gremilliére  est  bonne,  il  ne  faut  que  des 
soins. 

Ce  bon  médecin,  voyant  que  je  n'avais 
pas  grands  moyens,  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  revenir,  vous  ne 
les  mettrez  pas  à  l'humidité,  vous  ouvrirez 
vos  fenêtres  quand  il  fera  soleil. 

Et  puis  il  me  lit  faire  de  l'eau  de  riz  et  do 
l'eau  d'orge  pour  ceux  qui  en  avaient  besoin. 
Et  puis  je  lui  montrai  ma  petite  fille  que  je 
tenais  dans  mes  bras,  que  j'avais  grande 
envie  aussi  de  réchapper  :  il  me  dit  de  la 
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nourrir  au  riz  bien  longtemps,  et  puis  de  lui 
donner  un  peu  de  vin  blanc,  qui  lui  fit  bien. 
En  peu  de  temps,  elle  fut  rétablie,  et  mes  fils 
faisaient  bien  aussi. 

Mon  mari  tissait  toujours  et  ne  gagnait  pas 
la  moitié  de  ce  qu'il  nous  fallait;  le  pire  était 
que  nous  n'avions  pas  assez  de  bois  pour  ré- 
chauffer les  malades.  Quand  ils  se  sont  rele- 
vés du  lit,  j'avais  brûlé  le  peu  que  nous  en 
avions  à  faire  cuire  l'orge  et  le  riz.  Une  vieille 
femme,  qui  se  disait  connaître  un  peu  la  mé- 
decine, venait  les  voir  quelquefois;  elle  s'en 
aperçut  et  elle  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  de  bois  pour  chauffer  tes 
enfants? 

Je  dis  : 
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—  Non,  j'ai  brûlé  le  peu  que  j'en  avais. 
Un  jour,  elle  vint  le  soir  eu  m'apporlant 

une  brassée  de  fagots;  nous  en  eûmes  pour 
quelques  jours.  Après,  je  pris  la  hardiesse 
d'aller  chez  un  marchand  de  fagots,  à  une 
demi-lieue  de  chez  nous;  je  lui  demandai  un 
quarteron  de  fagots  ;  il  ne  me  connaissait 
pas  ;  il  me  demanda  mon  nom,  je  le  lui  dis  ; 
je  tremblais  en  annonçant  le  mot  de  crédit. 
Je  dis  comme  d'usage  : 

—  Je  vous  payerai  à  la  saison. 

Il  nous  en  apporta  de  suite.  Je  revins  de 
suite  à  la  maison,  je  dis  à  mon  mari  : 

—  Nous  sommes  encore  sauvés  une  fois  ; 
voilà  du,  bois  pour  chauffer  nos  pauvres  en- 
fants. 
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Je  les  mis  hors  du  lit  à  trois  en  arrivant, 
pour  voir  s'ils  pouvaient  tenir  un  peu  levés  ; 
ils  y  tinrent  bien  une  heure,  et  puis  je  les 
remis  au  lit  pour  la  nuit  ;  ils  n'en  reposèrent 
que  mieux.  Et  moi,  bien  satisfaite  de  les  voir 
se  lever  un  peu  tous  les  jours  suivants,  je  les 
levais  vers  midi  ;  quand  il  faisait  du  soleil, 
j'ouvrais  les  fenêtres  pour  leur  donner  un  air 
frais;  je  leur  portais  les  soins  qu'une  mère 
doit  à  ses  enfants  ;  j'avais  grandement  peur, 
ear  j'aime  beaucoup  mes  enfants. 

Le  26  mars,  l'on  a  usage  chez  nous  d'aller 
sur  la  côte  prier  la  sainte  Vierge ,  le  pèpè 
et  la  mère  y  vont  avec  leurs  enfants.  Le 
deuxième,  pendant  que  j'étais  partie  à  l'eau, 
s'échappa  sans  que  je  le  voie  aller  ;  il  faisait 
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humide,  je  cours  après  lui,  je  le  rejoins  au 
pied  de  la  côte  ;  je  l'apporte  dans  mes  bras 
bien  vite  ;  je  fais  grand  l'eu  pour  le  réchauffer  ; 
il  avait  son  cou  tout  tors,  la  tête  couchée  pres- 
que sur  l'épaule.  J'eus  recours  au  médecin 
bien  vite  :  il  lui  fit  mettre  un  vésicatoire  de 
suite  et  des  lisières  d'étoffe  pour  tirer  sa  tête 
de  l'autre  côté  ;  il  en  eut  pour  six  semaines  : 
encore  il  en  conserva  toujours  un  peu. 

Pendant  tout  cela,  je  me  trouvai  enceinte 
du  sixième  enfant;  nous  le  perdîmes  aussitôt 
qu'il  fut  né,  et,  au  bout  de  quatorze  mois, 
nous  eûmes  le  septième  enfant,  et  toujours 
clans  la  même  situation,  toujours  dans  la  mi- 
sère. Au  bout  de  quatorze  mois,  huit  enfants  ; 
mon  mari  se  décourageait  de  plus  en  plus. 
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Quand  l'hiver  était  venu  et  qu'il  fallait  tisser, 
il  me  disait  : 

—  Je  n'ai  plus  le  courage  de  travailler; 
je  gagne  trente  sous  par  jour,  il  nous  faut 
trois  francs. 

Je  lui  disais  : 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  homme,  que 
veux-tu  faire?  C'est  en  espérance  la  saison 
du  maquereau,  et  puis  tu  iras  dans  ta  petite 
barque  depuis  la  saison  du  maquereau  jus- 
qu'à la  saison  de  Dieppe.  Voilà  tes  garçons 
qui  grandissent. 

Nous  apprîmes  à  l'aîné  à  tisser  ;  il  tra- 
vaillait bien  assez;  il  pouvait  à  peu  près  ga- 
gner le  temps   que   le   père  perdait  à  lui 
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montrer.  Tout  cela  ne  faisait  que  la  même 
gagne  ;  pensez  combien  de  choses  manquent 
au  besoin  quand  on  n'a  pas  d'argent.  Il  y 
avait  toujours  du  pain  et  pas  de  vêtements  : 
à  force  de  prendre  à  la  huche,  oïl  en  trouve 
bientôt  le  fond.  Il  me  restait  une  jupe  de 
drap  de  Reims;  je  l'avais  épargnée  malgré 
moi,  vu  qu'elle  ne  pouvait  pas  aller  avec  mes 
autres  habillements;  mon  mari  me  la  de- 
manda pour  lui  faire  un  pantalon  et  un  gilet 
de  dessous  ;  Je  la  lui  donnai  pour  le  con- 
tenter. 

11  me  dit  : 

—  Je  l'en  donnerai  une  autre  quand  j'en 
gagnerai  à  quelque  bonne  saison. 

Je  lui  dis  : 
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—  Oui,  comme  les  autres;  à  présent  on 
peut  bien  écrire  sur  l'armoire  :  Maison  à 
vendre  oii  à  louer. 


La  saison  de  Dieppe  suivante  ne  fut  pas 

très-bonne,  et,  voyant  la  maison  pleine  d'en- 
fants, mon  mari  était  hors  de  lui  de  chagrin, 

disant  : 

—  Cette  fois,  comment  allons-nous  faire? 

Dans  moi  j'étais  aussi  inquiète  que  lui. 
Comment  passer  l'hiver? 
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Je  ne  voulais  pas  lui  dire.  Je  lui  disais  : 

—  Va,  nous  alloua  travailler. 

L'ainé,  qui  entendait  son  père  s'inquiéter, 

lui  «lit  : 

—  Papa,  je  vais  vous  aider,  nos  petits 
frères  vont  nous  aider  à  faire  des  trames  ; 
vous  allez  voir  que  nous  gagnerons  le  pain  à 
nous  deux. 

Le  père  dit  : 

—  Ah!  oui,  la  moitié  tout  au  plus,  nous 
voilà  dix  personnes. 

Je  me  mis  à  rire  en  lui  disant  : 

—  Eh  liien,  quand  tu  es  eu  nier,  mie  tu 
rencontrés  la  marée  contraire,  lu  Blés  ton 
ancre  pour  ne  pas  aller  tant  en  arrière;  eh 
bien,  il  faut  faire  de  même  chez  nous,  S'il 
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faut  ne  gagner  que  la  moitié,  le  boulanger 
nous  avancera  l'autre ,  nous  lui  paverons 
comme  à  l'usage  ,  à  la  saison  du  maque- 
reau. 

—  Cette  fois-là,  c'est  manqué,  nous  ne 
pourrons  jamais  gagner  assez  à  notre  saison 
du  maquereau;  la  petite  barque  est  usée,  il 
nous  en  faut  une  autre,  nous  ne  pourrons 
pas  l'avoir.  Je  vais  aller  au  Havre  chercher 
une  place  dans  un  vapeur  pour  passer  l'hiver  ; 
je  t'enverrai  cinquante  francs  par  mois,  et 
moi  nourri;  ça  nous  fera  du  bien. 

Il  fut  au  Havre,  il  trouva  une  place,  il  re- 
vint chercher  quelques  effets  pour  lui  servir 
aie  couvrir  pour  l'année,  et  puis,  il  retourna 
de  suite.  Je  restai  avec  mes  enfants,  j'étais 

3 
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bien  triste;  l'aîné,  qui  était  si  raisonnable, 

me  «lit  : 
—  Ma  mère,  je  vais  vous  tenir  compagnie, 

je  vais  travailler  avec  vous. 

Mais  c'était  encore  un  ouvrage  de  plus 
pour  moi  :  il  fallait  que  je  lui  pare  ses  trames 
pour  tisser;  quand  j'étais  à  la  fontaine,  il  ne 
pouvait  travailler  que  je  ne  fusse  revenue 
pour  lui  gréer  son  métier;  j'avais  déjà  bien 
z  d'ouvrage  sans  cela.  Aussitôt  que  mon 
mari  fut  sorti  du  Havre  pour  aller  à  Paris, 
il  fit  une  grande  gelée  qui  dura  sept  semai- 
nes,  la  (erre  était  couverte  de  neige,  de  sorte 
que  mon  mari  resta  en  rivière  sans  pouvoir 
oir.  Il  fallait  voir  les  froids  que  j'ai  en- 
durés ;  pendant  ce  temps-là,  il  fallait  que 
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j'aille  à  la  fontaine  tous  les  jours  ;  comme  je 
n'avais  pas  beaucoup  de  linge,  il  fallait  que 
je  sèche  au  feu  journellement  les  draps  et  les 
couches  des  petits.  Je  n'étais  pas  sitôt  quitte  de 
faire  sécher  qu'il  fallait  raccommoder  ;  plus 
d'une  fois  l'horloge  avait  sonné  minuit  que 
j'étais  encore  à  travailler.  Quand  je  me  cou- 
chais, les  enfants  criaient,  aussitôt  je  me  re- 
levais. 

Je  donnais  le  sein  à  l'un,  je  remet- 
tais du  linge  à  un  autre,  enfin,  bien  des  nuits 
je  ne  chauffais  pas  mon  lit. 

îl  y  avait  une  bonne  dame,  madame  Mo- 
rin,  qui  demeurait  auprès  de  nous,  qui  m'ap- 
porta un  peu  de  linge  pour  leur  faire  quelques 
chemises  :  c'était  la  belle-mère  d'un  ancien 
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notaire  ;  elle  m'était  bien  bonne  en  me  voyant 
ménager  tous  nos  enfants. 

Elle  me  disait  : 

—  Je  vous  compare  à  votre  mère,  qui  en  a 
eu  treize,  je  la  voyais  souvent  ménager  ses 
enfants. 

Aussi,  heureusement  que  j'ai  appris  à  cou- 
dre par  moi-môme,  je  faisais  bien  tout  ce 
qui  était  utile  à  mes  enfants.  Celte  bonne 
dame,  voyant  que  je  mettais  en  pratique  ce 
qu'elle  me  donnait,  m'apporta  souvent  quel- 
que chose  utile  à  leurs  besoins.  Au  bout  de 
cette  semaine  je  reçus  une  lettre  de  mon 
mari,  qui  me  dit  qu'il  s'ennuyait  beaucoup 
de  la  mer  ',   et   pour  savoir   comment  le 

1 .  Ite  ne  pas  voir  la  mer. 
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grand  froid  s'était  passé.  Et  il  me  dit  qu'aus- 
sitôt arrivé  au  Havre,  il  va  revenir  à  la  mai- 
son en  permission,  et  que,  si  je  voulais  qu'il 
débarque,  que  je  lui  fasse  dire.  Je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  de  le  voir  revenir  ; 
je  me  trouvai  au  Havre  à  son  arrivée  et  je  le 
ramenai  avec  moi  à  la  maison.  Il  nous  ap- 
porta soixante  francs,  que  je  donnai  de  suite 
au  boulanger. 

Mon  mari  fut  bien  content  en  entendant 
dire  que  l'on  allait  travailler  à  faire  un  canal 
chez  nous;  il  parla  à  notre  propriétaire  :  dans 
ce  moment,  nous  demeurions  dans  la  maison 
d'un  ancien  capitaine  des  gardes-côtes  ;  il 
s'empressa  de  parler  pour  lui  à  l'ingénieur, 
et  il  travailla.  Comme  les  marins  n'aiment 
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pas  à  être  enfermés,  prix  pour  prix,  il  aima 
mieux  le  dehors,  il  travailla  jusqu'à  la  saison 
du  maquereau.  Depuis  plusieurs  saisons,  mon 
mari  allait  sous  maître,  vu  que  les  bateaux 
de  mon  père  étaient  usés,  il  n'en  avait  pas 
d'autres  à   commander. 

Pendant  qu'il  travaillait  au  canal,  un  mon- 
sieur qui  demeure  au  château  (M.  Fauvel) 
vint  chez  nous,  avec  notre  propriétaire,  me 
dire  d'aller  chercher  mon  mari  pour  lui  par- 
ler ;  qu'il  voulait  faire  un  bateau  de  pèche 
pour  le  hareng,  et,  comme  il  le  connaissait 
pour  bon  marin,  il  voulait  lui  donner  un 
commandement.  Je  fus  le  chercher,  il  vint 
de  suite,  et  lui  promit  de  le  commander.  Cette 
nouvelle  encouragea  un  peu  mon  mari. 
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ïl  me  dit  : 

—  A  présent,  nous  nous  ferons  deux  lots  : 
notre  aîné  va  venir  avec  moi. 

Nous  mimes  le  deuxième  mousse  de  terre 
pour  appeler  les  femmes  pour  virer  *  ; 
comme  chaque  homme  fournit  sa  vireuse,  il 
fallut  que  j'en  loue  une  pour  virer  pour  le 
fils,  et  moi  je  virais  pour  le  père. 

J'étais  enceinte  du  neuvième  enfant  ;  j'en 
accouchai  pendant  la  saison  ;  mais  heureu- 
sement que,  le  lendemain  de  ma  couche,  je 
retravaillai  de  suite  à  la  besogne  de  la  mai- 
son, et  ne  tardai  pas  à  faire  celle  du  dehors. 
Comme  il  fallait  être  relevée  de  l'église  au 


1.  Tirer  les  bateaux  sur  la  plage,  au  moyen  d'un  cubes- 
tan. 
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bout  de  neuf  jours,  j'ai  relevé,  car  je  n'osais 
y  aller  plus  tût  ;  Dieu  me  faisait  cette  grâce- 
là.  M.  Fauvel  ne  voulant  pas  la  caudraie 
chez  lui,  comme  c'est  l'usage  de  le  faire  chez 
le  bourgeois,  on  la  ;it  chez  nous,  ce  monsieur 
nous  apporta  du  bois  pour  la  faire  cuire, 
mais  il  manquait  encore  bien  autre  chose  : 
pas  de  vaisselle  assez,  pas  assez  de  chaises, 
pas  de  verres  ;  je  courais  à  chaque  caudraie 
chez  les  voisins,  et  petit  à  petit  je  me  four- 
nissais un  peu  à  la  fois. 

J'avais  bien  du  tourment,  je  craignais  que 
les  enfants  ne  crient  trop  fort;  je  courais  vite 
à  l'un  et  a  l'autre  pour  les  faire  taire  et  leur 


I.  La  chaudière.  Repas  que  font    les  marins  ensemble  le 
samedi  soir.  On  ne  pèche  pas  le  dimanche. 
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donner  ce  qu'il  leur  fallait.  La  saison  du  ma- 
quereau finie,  il  fallut  faire  faire  une  petite 
barque;  nous  n'avions,  comme  d'usage,  pas 
le  sou  ;  nous  avions  donné  tout  aux  créan- 
ciers ;  mais  comme  nous  avions  usage  de 
payer  aussitôt  que  nous  en  gagnions,  on  ne 
nous  refusait  jamais  le  crédit. 
Le  charpentier  (Coquin)  nous  dit  : 

—  Je  t'en  ferai  une  tout  de  même. 

Et  comme  nos  garçons  grandissaient  tous 
à  la  fois,  son  équipage  devint  bien  bon,  ils 
aimaient  tous  l'état  de  marin,  excepté  le  troi- 
sième, qui  avait  toujours  peur.  Il  disait  : 

—  Moi,  j'aime  tisser  ! 

Nous  avions  déjà  bien  des  filles  (car  les 
cinq  derniers  enfants  étaient  cinq  filles). 
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—  Je  leur  apprendrai  à  tisser. 

C'était  un  enfant  si  doux,  que  jamais  je 

ne  lui  ai  vu  de  colère  ;  il  avait  la  patience 
de  leur  montrer  bien  plus  que  le  père,  car 
il  est  un  homme  vif  et  turbulent  par  in- 
stants ;  il  faut  le  connaître  pour  pouvoir  le 
pratiquer;  il  ne  m'effarouchait  jamais  de  ses 
raisons,  vu  que  je  le  connais.  Ce  troisième 
fils  n'alla  pas  à  la  pêche  comme  les  autres, 
il  resta  àJa  maison. 

Mon  mari,  dans  sa  petite  barque,  cette  an- 
née-là, gagna  bien,  depuis  la  saison  du  ma- 
quereau jusqu'à  la  saison  du  hareng,  la  va- 
leur de  trois  cents  francs;  nous  payâmes  un 
peu  de  nos  dettes,  et  puis  on  se  gréa  pour  la 
saison  du  hareng;  c'ëtail  toutes  les  années  à 
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recommencer  à  faire  des  filets  et  gréer  la 
pouche. 

Le  moment  d'armer  pour  Dieppe  étant 
venu,  on  fit  donc  la  caudraie  chez  nous  ;  on 
apporta  le  pot-au-feu  et  la  grillade  au  cuisi- 
nier ;  comme  c'était  moi  qui  étais  le  cuisi- 
nier, je  mangeai  ma  part  de  la  grillade,  qui 
me  semblait  bien  bonne,  car  je  n'en  man- 
geais pas  souvent.  La  caudraie  cuite,  les 
matelots  arrivaient,  prenaient  leur  part  de 
la  caudraie  avec  leurs  enfants,  trois,  quatre, 
six,  s'ils  les  avaient,  car  c'est  une  fête  que  la 
caudraie  pour  les  enfants.  On  leur  donne 
une  grande  gamelle  de  soupe  tous  ensem- 
ble, et  puis  on  leur  donne  de  la  viande  sur 
leur  pain,  et  on  les  envoie  chez  eux  pour  que 
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leurs  pères  puissent  deviser,  car  quand  ils 
sont  la  oi  m1  s'entend  pa>  parler;  quand  ils 
sont  partis,  on  entend  les  matelots,  on  les 
entend  dire: 

—  ïl  faut  espérer  que  nous  en  prendrons 
cette  année  s'il  fait  beau  temps,  nous  eu 
avens  besoin. 

L'un  dit  : 

—  Mais  il  y  a  un  an,  nous  en  avons  man- 
qué. 

L'autre  dit  : 

—  T'en  souviens-tu,  quand  nous  avons 
été  voir  à  la  raie  de  ce  grand  bateau?  il  y 
en  avait  plus  d'un  cent  a  la  raie,  si  nous 
avions  mis  auprès  de  lui,  nous  en  aurions 
pris  de  bons. 
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L'autre  dit: 

—  Nous  mîmes  trop  à  terre,  c'est  ce  qui 
nous  fit  du  mal. 

L'autre  dit  : 

—  Nous  avions  trop  d'affalage,  les  harengs 
étaient  à  fleur  d'eau,  cette  année  nous  y 
prendrons  garde. 

On  dirait,  à  les  entendre,  qu'ils  les  tien- 
nent dans  leurs  filets.  Après  tous  ces  dis- 
cours, ils  vont  se  coucher,  prêts  à  partir  le 
lendemain,  s'il  fait  beau  temps.  Étant  de  re- 
tour de  la  pêche,  s'ils  ont  gagné  quelque 
chose,  on  les  entend,  dès  en  mer,  crier  leur 
mousse  : 

—  Es-tu  paré  ;  les  tours  sont-ils  prêts  ? 
Le  mousse  dit  oui  ou  non.  On  les  entend 
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de  bateaux  en  bateaux  gazouiller;  on  dil  : 
—  La  pêche  est  bonne. 

Et  qu'au  contraire,  s'ils  n'ont  rien  pris, 
ils  échouent  sans  rien  dire,  et  puis  ils  crient: 
«  Vire  donc  vite  !  >;  en  grognant.  Et  puis. 
quand  le  bateau  est  viré,  chacun  prend  sa 
pouche,  que  le  mousse  met  à  terre,  et  [mis 
on  s'en  va  chacun  chez  soi  ;  on  ne  parle  pas 
trop  de  la  caudraie  du  lendemain  ;  i 
quand  ils  gagnent  quelque  chose,  ils  font  une 
caudraie  pour  séparer  leur  argent  ;  on  en- 
voie le  mousse  pour  payer  partout  où  l'on 
doit,  et  puis  on  sépare  le  reste.  Il  faut  voir, 
le  lendemain,  toutes  les  femmes  des  mate- 
lots aller  avec  leur  bourse  payer  le  boulan- 
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ger  et  autres,  et  puis  se  rhabiller  un  peu 
pour  l'hiver  !  Cette  saison-là  fut  bien  avanta- 
geuse pour  le  gain  et  bien  malheureuse  d'un 
autre  côté  ;  car  il  se  perdit  un  de  nos  bateaux  en 
arrivant  chez  nous,  chose  que  nous  n'avions 
pas  vue  de  notre  connaissance  ni  de  celle 
de  nos  pères  :  il  rapportait  sept  mille  francs 
avec  lui;  tout  fut  perdu,  corps  et  biens. 

Quand  ce  malheur  arriva,  j'étais  enceinte 
du  dixième  enfant  ;  je  gagnai  une  émotion 
que  mon  enfant  porte  avec  lui,  qui  nous 
fit  bien  du  mal.  L'enfant,  à  l'âge  de  dix  mois, 

fut  prise  de  mal,  elle  en  a  eu  pour  deux 

i 

ans,  et  puis  elle  revint  bonne,  grâce  aux 
soins,  il  nous  vint  un  autre  enfant  au  bout 
de  quatorze  mois. 


Mon  mari,  dans  sa  petite  barque,  pen- 
dant plusieurs  années  de  suite,  gagna  beau- 
coup d'argent  ;  le  poisson  était  à  quantité  dans 
nos  côtes;  il  faisait  toujours  de  la  même 
pêche,  qui  était  du  gros  poisson,  congre,  mo- 
rue, raie.  Tout  cela  se  pêche  avec  des  cor- 
des que  l'on  attache  des  hameçons  dessus 
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avec  un  appât  qu'on  y  met  ;  les  mûmes  cor- 
des  dont  on  fait  usage  sur  le  banc  de  Terre- 
Neuve.  Quand  les  poissons  qu'on  met  pour 
faire  des  appâts  viennent  dans  n  s  roc] 
on  gagne  toujours  quelque  chose;  quand  il 
fait  un  grand  hiver,  ils  meurent  ;  et,  faute 
de  ces  poissons,  que  l'on  appelle  chatrouilles, 
nous  ne  pouvons  gagner  notre  vie  ;  et  pour 
les  attraper  dans  les  rochers,  il  faut  con- 
naître la  manière. 

Mon  mari  était  un  des  meilleurs  pécheurs  : 
pendant  qu'il  gagna  quelque  chose,  nous 
pavâmes  un  peu  des  dettes  ancienne*  les  plus 
pressantes;  nous  limes  quelques  filets  pour 
les  garçons,  qui  voulaient  faire  la  pèche  du 
hareng.  Comme  il  faut  six  filets  pour  avoir 
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son  lot  à  la  pêche  du  hareng,  ils  ne  voulaient 
pas  aller  à  demi-lot,  on  leur  en  fit  quelques- 
uns.  Pour  l'aîné,  comme  il  était  extrême- 
ment fait  et  grand  pour  son  âge,  on  parlait 
de  le  mettre  dans  un  autre  bateau,  pour  ne 
pas  aller  tous  ensemble  dans  le  même  bateau 
crainte  de  malheur,  pour  ne  pas  perdre  toute 
la  famille  ensemble.  Je  différais  pour  qu'il  ne 
quitte  pas  son  père,  croyant  toujours  qu'il 
serait  perdu  avec  d'autres  qu'avec  lui. 

Cet  enfant  m'était  si  bon  et  si  instruit,  que 
je  trouvais  bien  des  consolations  dans  lui  ; 
s'il  me  voyait  triste,  il  me  demandait  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  mère? 

Je  lui  disais  ce  qui  me  chagrinait;  il  es- 
sayait toujours  de  mettre  du  remède  à  mon 
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mal.  Toujours  uuc  humeur  riante,  une  jolie 
figure,  des  cheveux  en  boucles  autour  de  sa 
tète,  et  un  bon  caractère  ;  je  ne  lui  ai  jamais 
vu  de  colère  ;  je  m'admirais  quand  je  les 
voyais  tous  ensemble,  les  quatre  frères,  tous 
d'une  bonne  prospérité  et  bons  enfants,  ils 
me  disaient  : 

. —  Ma  mère,  nous  ne  vous  demanderons 
pas  d'habillement,  vous  savez  aussi  bien  que 
nous  ce  qu'il  nous  faut  ;  vous  nous  en  don- 
nerez quand  vous  pourrez. 

En  effet,  dans  les  saisons,  quand  on  ga- 
gnait quelques  sous  pour  faire  le  garçon  le 
dimanche,  ils  me  les  prêtaient  la  semaine 
en  me  disant:  —  Vous  nous  les  remettrez 
dimanche,  si  vous  en  avez. 


DE  ROSE  ET  DE  JEAN  DUCHEMIK  57 

Dans  celte  époque,  nous  avions  douze  en- 
fants, quatre  garçons  et  huit  filles  ;  le  père, 
qui  n'aimait  pas  beaucoup  les  filles,  n'était 
pas  plus  lier;  mais,  comme  on  recueille  ce 
que  l'on  sème,  il  appelait  ses  fils  mes  gar- 
çons ;  et,  s'il  parlait  des  filles,  il  disait  :  tes 
filles. 


Mon  père,  après  avoir  vécu  quatre-vingt- 
quatre  années,  vint  à  mourir  la  quinzième 
armée  de  mon  mariage  ;  je  n'espérais  pas  re- 
cevoir grand'chose  à  sa  mort,  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  payer  pour  ses  dettes 
soixante  francs  pour  ma  part.  Comme  nous 
étions  onze  personnes  dans  le  moment,  et 
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qu'il  nous  revenait  deux  corps  de  bâtimenls 
que  nous  avions  achetés  sur  sa  tète,  nous  ne 
pouvions  pas  nous  y  loger  sans  y  faire  des 

frais. 

Nous  trouvâmes  un  ami  qui  nous 
mille  francs  à  cinq  pour  cent,  pour  faire  re- 
lever nos  deux  bâtiments.  Nous  logeâmes 
dans  le  haut,  nos  enfants  tissaient  dans  le 
bas  ;  nous  n'eûmes  pas  assez  dos  mille  francs, 
cela  nous  coûta  dix-huit  cents  francs.  Nous 
fumes  obligés  de  demander  crédit  pour  le 
reste;  les  couvreurs  ne  furent  pas  payés,  ils 
nous  dirent,  marché  faisant,  qu'ils  ne  nous  gé- 
néraient pas;  mais  nous  trouvâmes  bien  le 
contraire:  les  échelles  étaient  encore  debout 
qu'ils  nous  demandèrent  de  l'argent  Nous 
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n'en  avions  pas,  nous  fûmes  obligés  de  faire 
pour  trois  cents  francs  de  billets  à  ordre, 
la  moitié  à  payer  au  bout  de  six  mois,  et 
l'autre  moitié  au  bout  d'un  an .  Le  premier 
étant  échu,  nous  n'en  avions  pas  tout  à  fait 
assez,  on  nous  prêta  le  restant,  nous  fûmes 
encore  dégagés  à  peu  près  sans  frais. 

La  saison  du  maquereau  fut  à  peu  près 
bonne,  nous  rendîmes  ce  que  nous  avions 
emprunté  pour  payer  ;  l'autre  payement  re- 
vint bien  vite,  il  ne  nous  restait  pas  un  sou 
quand  nous  eûmes  rendu  l'emprunt  que  nous 
avions  fait  :  la  Saint-Michel  vient  toujours 
fcrop  vite  quand  on  doit  y  payer. 

Notre  onzième  enfant  était  bien  malade 
au  moment  du  payement,  il  fallait  que  je 
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marcha  pour  l'aire  <lcs  emprunt*;  je  n'avais 
personne  pour  soigner  mou  enfant,  je  n'avais 
qu'une  sœur  qui  jamais  n'était  venue  <  lux 
nous  quand  j'avais  des  malades  ;  je  fus  !■: 
un  soir  de  lui  dire  de  m'oblige*,  seulement 
un  moment,  de  rester  un  petit  moment  chez 
nous,  qu'il  fallait  que  je  sorte  malgré  moi, 
sans  lui  dire  où  j'allais,  car  je  ne  disais  ja- 
mais mes  affaires  à  personne.  Je  la  pose  au- 
près du  berceau  de  1: enfant  préi 
seulement;  je  cours  bien  vite  de  maison  en 
maison,  là  où  je  croyais  en  trouver.  J'entrais 
en  disant  : 

—  Prêtez-moi  cinquante  fram  s. 

A  un  autre  j'en  demandais  cent,  en  disant 
u'un  air  un  peu  embarras 
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—  Je  vous  rendrai  après  la  saison  de 
Dieppe. 

On  m'en  donna  de  suite,  et  je  revins  bien 
vite  chez  nous  ;  ma  sœur  criait  après  moi  : 

—  D'où  viens-tu?  tu  me  laisses  là,  tu  sais 
que  je  ne  veux  pas  rester  avec  des  ma- 
lades. 

J'étais  bien  soulagée  pour  le  payement , 
mais  pas  pour  mon  enfant;  le  lendemain,  les 
billets  arrivent,  mon  enfant  à  la  mort,  je  ne 
pouvais  pas  seulement  descendre  pour  les 
payer  pour  ne  pas  quitter  mon  enfant;  seule, 
je  courais  d'un  côté  et  de  l'autre,  bien  triste. 
Vous  devez  penser  combien  un  enfant  est 
cher  à  une  mère;  la  pauvre  enfant  mourut 
le  soir.  J'oubliai  bien  vite  les  embarras  des 
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payements  et  pas  les  peines  de  l'enfant,  et 
elle  n'avait  cependant  (pie  dix  mois. 

La  saison  du  hareng  à  Dieppe  approchait  ; 
l'on  part  souvent  quinze  jours  après  la  Saint- 
Michel;  il  fallait  se  mettre  à  gréer  les  effets 
du  père  et  des  enfants  pour  se  disposer  à 
partir. 

Comme  mon  mari  était  rarement  à 
terre,  quelquefois  il  quittait  la  petite  barque 
de  suite  et  retournait  dans  une  autre  ; 
j'avais  bien  des  fatigues  à  la  maison,  et  lui  en 
avait  bien  plus  que  moi  en  mer  et  au  ro- 
cher. 

Bien  des  fois,  en  arrivant  de  faire  la  pêche 
des  chatrouilles,  quelquefois  de  trois  lieues 
loin  dans  les  rochers,  amorcer  ses  cordes  en 
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arrivant  sans  venir  à  la  maison,  lui  porter  à 
manger  sur  le  perrey  à  lui  et  à  ses  enfants, 
de  suite  repartir  pour  la  mer,  tendre  ses 
cordes,  revenir  à  neuf  ou  dix  heures  du  soir, 
ne  pas  avoir  le  courage  de  manger  par  la 
fatigue  ;  sa  chemise  mouillée  par  la  sueur, 
d'autres  fois  par  la  pluie  et  la  mer;  se  rele- 
ver à  deux  heures  pour  recueillir  ses  cor- 
des, et  tous  les  jours  à  recommencer  le 
trajet. 

Mais  aussi,  quand  j'avais  des  embarras 
plus  fort  que  d'usage,  je  lui  disais  : 

—  Aide-moi  un  peu. 

Il  me  répondait  : 

—  Fais  ton  métier  et  moi  le  mien. 
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Nous  in  avion  de 

chacun  le  nôtre;  le  mien  était  bien  dur,  et  te 
sien  était  dur  et  <  »,  durant  l'hi1 

il  n'y  avait  aucune  |  faire  dai  -  nos 

côtes,  ';'  is  un  pou  «le  merlan,  mais 

rarement. 

Mon  mari  était  obligé  «l'aller  dans  la 
roche  sous  falaise  pour  tailler  du  rnillou  qne 
nous  vendions  dit  francs  le  miile  :  il  ne 
faisait  pas  grand  gain,  mais  ça  lui  convenait 
mieux  que  de  lisser.  Ainsi,  quand  il  est  en 
mer,  il  est  exposé  au  mauvais  temps  :  quel- 
que vague  de  mer  pourrait  l'engloutir;  sous 
falaise,  il  peut  lui  tomber  quelque  pierre  qui 
it  le  tuer.  Quand  il  esl  parti  d'un  côté  ou 
l'autre,  je  suis  u  irjoUrs  inquiet* 
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je  le  vois  un  peu  en  retard ,  et  e'est  tou- 
jours vivre  inquiète  et  toujours  dans  la 
misère. 

On  dit  que  l'on  s'habitue  à  tout  :  c'est 
bien  vrai  ;  mais  quelquefois,  quand  on  a  un 
petit  moment  de  réflexion,  que  l'on  a  le  mo- 
ment de  penser,  je  dis  quelquefois  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  vie  !  que  je  suis  mal- 
heureuse ! 

Quelquefois  tout  à  coup,  je  dis  : 

—  On  dit  qu'il  faut  faire  pénitence  ;  si  je 
la  fais  dans  ce  monde,  je  ne  la  ferai  pas 
dans  l'autre. 

On  dit  que  faire  son  ouvrage  avec  pa- 
tience, élever  ses  enfants  dans  la  crainte  de 
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Dieu,  'i1"'  c'est  faire  son  salut;  mais  le  pire 
est  que  je  ne  pouvais  pas  seulement  leur 
faire  prier  Dieu  le  soir.  Quand  je  les  faisais 
prier  à  un,  l'un  criait  maman ,  les  autres 
leur  discutaient;  j'étais  obligée  de  faire  re- 
lever celui  qui  était  à  genoux,  sans  pouvoir 
lui  faire  l'aire  une  prière  entière  :  je  fus  obli- 
gée de  les  faire  mettre  à  genoux  tous  en- 
semble. 

Quand  les  plus  petits  étaient  au  lit ,  je 
mettais  les  plus  grands  auprès  de  moi  pen- 
dant que  je  réparais  leurs  habillements  pour 
le  lendemain. 

Je-  leur  donnais  un  livre  avec  une 
croix  de  Dieu,  selon  comme  ils  savaient, 
et  puis  je  les  faisais  lire  ;   quand  ils  deve- 
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naient  plus  grands,  je  les  envoyais  à 
l'école. 

Us  épargnaient  le  peu  d'argent  que  je 
leur  donnais  le  dimanche  pour  payer  leur 
école. 

Quand  les  plus  grands  venaient  à  être  plus 
savants  que  moi,  ils  apprenaient  aux  plus  pe- 
tits, ils  me  tiraient  de  cet  embarras  ;  les  voi- 
sins qui  venaient  chez  nous  ,  voyant  ces  en- 
fants faire  l'école  ensemble ,  s'admiraient  de 
les  voir. 

Us  étaient  plus  paisibles  avec  leurs 
frères  qu'avec  moi  :  ils  les  prenaient  si  dou- 
cement,  qu'ils  leur  faisaient  faire  tout  ce 
qu'ils  voulaient  ;  je  ne  les  ai  cependant  ja- 
mais frappés  pour  dire,  mais  quelquefois  la 
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patience  m'échappait  à  crier  un  peu  fort  pour 
les  faire  obéir. 

Ils  venaient  à  se  faire  à  mes  emporte- 
ments ,  ils  n'y  pensaient  plus. 

Il  ne  faut  pas  crier  après  des  enfants  pour 
se  faire  craindre,  on  est  plutôt  servi  à  les 
prendre  par  la  douceur. 

Quand  on  crie  après  eux  ,  ils  vous  haïs- 
sent. 

Prenez-les  doucement,  ils  vous  font  des 
caresses  journellement  et  vous  obéissent  de 
suite. 

Quand  ils  sont  grands,  ils  n'ont  pas  à  vous 
dire  : 

—  Vous  m'avez  élevé  durement,  vous 
m'avez  battu. 
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J'en  ai  fait  une  fois  frapper  un  par  le 
père ,  il  ne  l'a  jamais  oublié  en  me  di- 
sant : 

—  J'ai  été  battu  une  fois  par  votre 
faute. 


VII 


Comme  la  pêche  du  hareng  ne,fut  pas 
forte  cette  année,  et  que  nous  avions  besoin 
d'argent  pour  payer  bien  des  choses,  la  sai- 
son du  maquereau  et  celle  de  la  petite  bar- 
que ne  furent  pas  bien  avantageuses  non  plus. 
Le  père  et  les  enfants  tinrent  conseil  de  ce 
qu'ils  devaient  faire  pour  le  plus  avanta- 
geux. 
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Le  lils  aine  dit  : 

—  Moi,  papa,  j'irai  dans  les  grands  ba- 
teaux, ça  fera  que  qous  eu  aurons  des  deux 
cotés;  si  un  côté  manque,  peut-être  que  l'on 

rappellera. 

Je  voulus  m'y  opposer  en  disant  que  dans 
les  grands  bateaux,  on  endurait  toutes  les  ri- 
gueurs du  temps,  que  l'on  couchait  pendant 
six  semaines  à  la  mer  ;  que,  s'il  venait  mau- 
vais temps,  pendant  ce  temps-là  j'aurais  bien 
de  l'inquiétude  et  bien  de  la  peine;  que  de- 
puis la  paix  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
resté  là  perdu. 

Le  père  me  répond  : 

—  Tiens,  si  ou  regardait  à  sotini  . 
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personne  n'irait  ;  il  est  d'aussi  vieux  ma- 
rins comme  de  vieux  bergers. 

Le  fils,  qui  avait  envie  d'y  aller,  dit  : 

—  Je  n'irai  pas  pire  que  les  autres. 

Le  samedi  suivant,  il  va  à  Fécamp  avec  un 
camarade  s'accommoder  pour  la  pêche  ;  il 
revint  à  la  maison  et  dit  à  son  père  : 

—  Je  suis  accommodé  avec  Charles  Mon- 
nier. 

Son  père  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  pêcheur,  mais 
c'est  un  homme  bien  prudent  à  la  mer  ;  tu 
auras  plus  d'aiseté  qu'avec  tous  les  autres. 

Le  fils,  qui  n'avait  jamais  été  qu'avec  son 
père  dans  nos  petits  bateaux,  n'avait  pas 
beaucoup  d'effets  à  lui  seul. 
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Comme  étant  à  l'âge  de  Beize  ans  el  demi 

aussi  fort  que  son  père,  ils  mettaient  leseffi  ta 
l'un  de  l'autre.  Pour  se  séparer,  je  lus  obli- 
gée d'aller,  comme  à  l'usage,  a  erédil  lui 
faire  faire  une  quantité  d'effets  [mur  lui  faire 
sa  potiche;  nous  achetâmes  six  filets  ;  nous 
fîmes  deux  cents  francs  de  frais  en  filets  el 
eflets.  On  gagnait  depuis  six  à  huit  cents 
francs  au  lot  dans  les  grands  bateaux  dan 
temps-là. 
Nous  disions: 

—  Nous  gagnerons  nos  frais  au  manu  ut 
du  départ. 

Je  lui  disais  : 

—  Mon  Dieu!   que  j'appréhende  ton  dé- 
part; quand  je  verrai  de  grands  COUps  de  veut. 
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je  saurai  bien  que  tu  seras  en  mer;  où  me 
mettrai-je  pour  ne  pas  entendre  le  vent 
souffler?  Combien  j'ai  hâte  que  tu  sois  de  re- 
tour pour  savoir  comment  tu  seras,  toi  qui 
n'as  jamais  enduré  de  grands  coups  de  vent 
avec  ton  père. 

—  Aussi,  me  dit-il,  vous  verrez  que  je 
n'aurai  pas  peur  ;  aussitôt  rentré  dans  le 
port,"  vous  verrez  que  je  reviendrai  vous  voir 
de  suite,  jour  ou  nuit.  Je  n'ai  jamais  mar-  * 
ché  de  nuit  seul,  mais  je  viendrai  vous  an- 
noncer mon  arrivée  dans  le  port. 

Comme  nous  avions  un  prêtre  depuis 
quelques  années  qui  était  un  peu  difficile 
pour  la  communion,  ii  exigeait  que  l'on  sût 
le  gros  catéchisme  ;  beaucoup  ne  pouvaient 
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pas  l'apprendre,  et  bien  îles  garçoni  surtout 
étaient  ri.*stés  sans  faire  leur  première  com- 
munion. 

Nous  en  avions  trois  chez  nous  en  âge  de 
la  faire  qui  étaient  restés  ainsi. 

Ce  prêtre  vint  à  mourir  ;  il  nous  en  vint 
un  autre. 

Dès  son  arrivée,  il  fit  faire  la  première 
communion  aux  plus  grands,  surtout  à  notre 
fils  aîné  et  à  un  camarade  qui  partait  avec 
lui. 

Ils  communièrent  quatre  jours  avant  de 
partir. 

Nous  assistâmes  à  la  messe  tonte  la  famille. 

Ce  fils  était  si  joyeux,  qu'au  retour  dl  là 
messe  il  va  se  jeter  au  cou  du  prêtre  pour 
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le  remercier  ;  il  lui  donna  un  baiser  de  joie 
qui  valait  une  couronne. 

Je  pleurai  de  joie  de  voir  un  enfant  aussi 
satisfait  qu'il  était. 

En  arrivant  à  la  maison,  il  me  dit  : 

—  Mère,  à  présent,  je  peux  partir  et  aller 
à  la  mer,  je  possède  celui  que  je  désirais  de- 
puis longtemps. 

Quatre  jours  après,  il  partit  pour  Fécamp 
armer  son  bateau.  Le  premier  soir,  ça 
m'était  à  charge  d'en  voir  un  autre  manger 
la  soupe  dans  son  plat.  Je  dis  : 

—  Grand  Dieu  !  quel  effet  ça  me  fait  de 
voir  cet  enfant  partir  ! 

Il  était  l'aîné  de  douze  dans  l'instant  ;  la 
douzième    avait  trois  mois  au  moment  de 
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son  départ.  Je  fus  à  Fécamp  le  lendemain 
pour  l'approvisionner  de  vivres  et  de  tout  ce 
qu'il  lui  fallait. 

Comme  nous  n'étions  qu'à  dix-neuf  an- 
nées l'un  de  l'antre,  on  lui  demandait  sur  le 
quai  quelle  parenté  nous  avions  ;  il  leur  ré- 
pondit : 

—  C'est  ma  sœur,  riant  comme  d'u- 
sage. 

Il  me  dit,  quand  nous  fûmes  écartés  des 
marins  : 

—  Ils  croient  que  vous  êtes  ma  sœur; 
ne  me  vendez  pas  avant  de  partir,  je  leur 
dirai  en  mer. 

Quand  nous  eûmes  fait  ses  provisions,  je. 
revins   bien  vite  à   la  maison  :  car,  depuis 
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longtemps  je  n'avais  pas  quitté  la  maison 
d'un  moment.  Dans  le  moment,  nous  apprê- 
tions les  filets  du  père  pour  partir  pour  la 
saison  de  Dieppe. 


VIII 


Au  moment  où  mon  mari  allait  partir 
pour  aller  à  Dieppe,  il  avait  fait  deux 
grands  coups  de  vent  ;  nous  étions  bien  in- 
quiets comment  ça  c'était  passé  au  sujet  de 
notre  fils  aîné.  Plusieurs  grands  bateaux  de 
Fécamp  étaient  de  retour  de  leur  démarrage; 
nous  nous  informions  à  tous  les  gens  de  ces 
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bateaux  s'ils  ne  les  avaient  pas  vus;  aucun 

d'eux  ne  les  avait  vus. 

Mon  beau-frère  entra  dans  le  moment; 
il  nous  dit  qu'il  les  avait  vus  après  le  pre- 
mier coup  de  vent,  mais  que  le  deuxième 
était  plus  dur  que  le  premier. 

Ça  ne  nous  rassurait  pas.  Mon  mari, 
prêt  à  pousser  au  large,  me  dit  : 

—  Tu  iras  à  Fécamp  voir  si  on  les  a 
vus  ;  tu  m'écriras  de  suite,  car  je  suis  bien 
inquiet  de  savoir  où  il  est. 

Je  différai  encore  quelques  jours;  je  de- 
mandais à  tous  les  pays  qui  arrivaient  : 
aucun  ne  les  avait  vus.  Mon  mari,  de 
son  côté,  demandait  aux  marins  de  Dieppe 
à  mesure  qu'ils  arrivaient  :  ils  ne  l'avaient 
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pas  vu  non  plus.  ïl  m'écrivit  une  lettre  et 
me  disait  ; 

—  Il  m'ennuie  beaucoup  de  ne  pas  avoir 
de  nouvelles  ;  demande  aux  gens  de  Fé- 
camp  s'ils  ne  l'ont  pas  vu. 

Je  ne  voulais  pas  le  décourager,  et  je  lui 
dis  : 

—  J'ai  encore  espoir;  on  les  a  vus,  à  ce 
que  l'on  croit.  Si  ce  sont  eux,  ils  ne  vont 
pas  tarder. 

Je  m'en  fus  à  Fécamp.  Quand  je  fus  sur 
la  côte,  je  vois  une  quantité  de  bateaux 
qui  espéraient  de  l'eau  pour  rentrer.  Je 
disais  cette  fois-là  : 

—  Il  faut  espérer  qu'ils  sont  du  nombre. 
Je   fus  sur  le  quai  ;   je  demandai  à   un 
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vieux  marin  qui  était  entré  la  nuit,  qui 
livrait  son  poisson,  s'il  n'avait  pas  vu  un 
tel  ;  il  me  dit   en  faisant  un  soupir  : 

—  Non,  mon  Dieu  !  nous  ne  les  avons 
pas  vus  ! 

Je  lui  dis  : 

—  Vous  m'avez  l'air  bien  triste  ;  avez- 
vous  quelqu'un   à  bord? 

Il  me  dit  : 

—  Oui.,  mon  Dieu  !  j'y  ai  mon  fils  ! 
Je  lui  dis  : 

—  Les  croyez-vous  perdus? 
Il  me  dit  : 

—  Je  n'en  pense  rien  de  bon  ;  nous 
voilà  de  retour  de  notre  deuxième  dé- 
marrage, et  on   ne  lés  voit  pas  encore. 
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Je  revins  chez  nous  bien  triste  ;  les  jam- 
bes ne  pouvaient  plus  me  porter  ;  je  pleu- 
rais tout  le  long  de  la  route  ;  on  me  regar- 
dait descendre  la  côte  pour  savoir  quelle 
nouvelle  j'apportais.  Une  grande  quantité 
de  personnes  m'arrêtaient  au  pied  de  la 
côte  pour  savoir  quelque  chose;  je  n'avais 
pas  le  courage  de  leur  parler. 

Je  gagnai  notre  maison  ;  je  n'avais  pas 
mangé  depuis  mon  départ.  En  arrivant, 
je  me  jette  à  pleurer  au  lieu  de  manger  ; 
j'espérais  encore  un  peu  que  mon  mari 
découvrirait   quelque  chose. 

Je  reçus  une  deuxième  lettre  qui  me 
disait  ; 

«  Tu  m'annonces  que  Ton  a  vu   notre 
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(ils  :  assure- t'en  bien,  cap  on  ;i  vu  des 
débris  eu  mer  à   leur  égard.  » 

Il  me  donna  un  coup  qui  était  plus  fort 
qu'un  coup  de  lance.  .1*'   disais  : 

—  Mon  mari,  qui  me  connaît  à  l'égard 
de  notre  fils,  comment  me  fait-il  savoir- 
une  chose  aussi  affreuse  que  celle-là? 

Le  malheureux  !  ce  n'est  pas  lui  qui 
m'écrivait,  .le  gémissais  «le  mon  côté  et 
lui  du  sien;  on  avait  bien  du  mal  à  le 
faire  rentrer  à  la  maison  où  il  logeait  ; 
il  se  couchait  à  plat-ventre  contre  terre 
sur  le  perrey  sans  pouvoir  )e  faire  rele- 
ver. Tous  les  marins  de  chez  nous  étaient 
autour  <le  lui  pour  ranimer  son  courage, 
et  moi,  de   mon  côté,   je  disais  : 
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—  Si  mon  mari  était  seulement  chez  nous 
pour  nous   raconter  ses  peines  ! 

Enfin,  je  ne  reposais  pas  seulement  une 
heure  la  nuit.  J'étais  au  désespoir  ;  je 
voyais  tous  les  autres  enfants  pleurer  au- 
tour de  moi  ;  je  n'avais  pas  le  courage 
de  leur  parler.  Je  disais  : 

—  Pourquoi  élever  des  enfants?  et  puis, 
quand  ils  sont  grands,  il  faut  les  voir  mou- 
rir. Il  me  semblait  que  je  n'avais  que  celui- 
là  d'enfant  et  que  les  autres  ne  m'étaient 
rien  ;  je  regrettais  cet  enfant  autant  qu'il 
le  méritait,  car  c'était  un  second  père  chez 
nous.  Je  me  disais  : 

—  Je  sentais  cela,  car  je  mettais  toute 
ma  consolation  dans  cet  enfant. 
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Tous  les  paroissiens  le  regrettaient  et  me 

disaient  : 

—  C'est  dommage,  un  enfant  si  doux  et 
si  beau! 

Bien  des  personnes  m'avaient  dit  dh 
son  enfance  : 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  enfant 
n'appartienne  pas  à  des  personnes  riebes; 
ça  ferait  an  beau  personnage  s'il  avait 
l'esprit  cultivé,  car  il  annonce  ce  qu'il 
fera. 

Je  ne  lui  ai  vu  jamais  d'emportement, 
jamais  il  n'a  juré  une  fois. 

Il  est  bien  vrai  de  dire  qu'il  ne  faut  pas 
s'enorgueillir  de  ce  que  l'on  a  de  beau, 
car  on  a  bientôt  perdu  ce  que  l'on  aime. 
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Pendant  plus  de  six  mois,  je  ne  pouvais 
pas  prendre  le  manger  ;  au  bout  de  six  mois, 
je  fis  une  petite  maladie  :  je  n'avais  pas  peur 
de  mourir  ;  je  ne  comptais  pas  du  tout  la 
vie;  je  n'avais  pas  le  courage  de  sortir  de 
notre  maison. 

Le  médecin  vint  ;  il  me  mit  à  la  diète 
huit  jours  à  ne  boire  que  de  l'eau  de  su- 
reau. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  recommençai  à 
prendre  un  peu  de  nourriture  ;  le  monsieur 
qui  était  notre  armateur  me  fit  passer  deux 
bouteilles  de  vin,  que  je  buvais  avec  de 
l'eau  et  un  peu  de  bouillon  au  poulet. 

Je  me  revins  un  peu  ;  le  curé  de  la  pa- 
roisse vint  me  voir  quelquefois  pour  me 
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donner  des  consolations  :  c'était  un  bon  pas- 
teur ;  il  était  l'ami  des  pauvres  et  leur  sou- 
tien. Il  me  dit  : 

—  Ma  chère,  il  faut  vous  consoler;  ces 
malheureuses  femmes  qui  sont  chargées  d'en- 
fants, qui  ont  perdu  leur  mari  avec  votre 
fils,  sont  plus  malheureuses  que  vous. 

Je  lui  répondis  : 

—  J'avoue  que  c'est  bien  malheureux 
d'avoir  perdu  son  mari;  mais  vous  savez  que 
bien  des  femmes,  un  temps  passé,  aspirent 
quelquefois  pour  retrouver  un  homme  ; 
quand  elles  sont  mariées,  elles  ont  un  homme, 
et  moi,  quand  je  parcourrais  le  monde  en- 
tier, je  ne  retrouverais  pas  mon  fils,  je  sais 
bien    qu'elles    sont    malheureuses    d'avoir 
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perdu  leur  homme,  chacun  prend  sa  peine 
telle  qu'elle  est. 

Depuis  le  départ  de  mon  fils,  je  le  pleure 
mort,  et  je  l'attends  tous  les  jours  par  terre 
ou  par  mer  ;  quand  on  n'a  pas  vu  mourir,  on 
ne  peut  se  figurer  qu'ils  ne  reviendront  pas.  Si 
je  vois  un  navire  en  mer  qui  soit  plus  près  que 
d'usage,  je  crois  qu'il  vient  nous  l'apporter  ;  si 
je  vois  une  personne  dévaler  la  côte,  je  re- 
garde si  ce  n'est  pas  lui  :  on  est  toujours  in- 
quiet; je  n'ai  jamais  eu  un  moment  de 
repos. 

Depuis  mon  mariage,  que  de  tourments! 
et  je  n'étais  pas  encore  quitte,  car  la  sei- 
zième année  je  fus  enceinte  du  treizième  en- 
fant. Si  j'avais  été  malade  à  les  porter  long- 
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Vcllll. 


IX 


Mon  mari  de  retour  de  Dieppe,  je  fus  à 
l'arrivée  du  bateau  comme  d'usage,  de  peur 
que  mon  mari  ne  croie  que  je  fusse  malade 
en  ne  me  voyant  pas  à  virer.  De  retour  à  la 
maison,  le  cœur  nous  creva  à  tous  deux  en- 
semble en  disant  : 

*■*  Que  nous  sommes  malheureux!  Nous 
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commencions  à  en  avoir  un  pour  nous  aider 

à  élever  les  autres,  le  voilà  perdu!  Que  la 
meresi  affreuse  !  je  ne  crois  pas  qu'elle  nous 

en  prenne  d'autres;  je  ne  les  mettrai  pas  en 

mer. 

Le  troisième,  qui  n'avait  pas  du  tout  de 

goût  pour  la  nier,  dit  : 

—  Je  n'irai  pas  non  plus,  moi  ;  je  reste- 
rai à  tisser  jusqu'à  ce  que  je  sois  grand. 

Le  deuxième  partit  pour  aller  au  Havre 
chercher  une  place  de  vapeur;  ii  s'i 
pour  mousse.  Au  retour  de  la  saison  du  ha- 
reng, le  père  fut  s'}  ussi  :  il  remit 
le  commandement  du   bateau.   L'armai 
lui  dit  : 
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—  Je  ne  te  tiens  pas  d'y  aller  ;  fais  pour 
le  bien. 

Aussitôt  que  le  père  y  fut,  le  deuxième  re- 
vint, il  ne  s'y  plaisait  pas  ;  le  troisième  y  fut 
à  sa  place  :  il  nous  envoyait  quatre-vingts 
francs  par  mois.  Nous  avions  toujours  la 
mère  et  la  sœur  de  mon  mari  à  nourrir,  et 
le  pain  était  cher.  Nous  mangions  pour 
soixante  francs  de  pain  par  mois,  et  puis,  les 
entretenir  d'habillement  et  les  nettoyer.  Nous 
étions  bien  bornés  ;  il  ne  fallait  pas  aller  trop 
vite.  J'accouchai  du  treizième  enfant,  ça  coûte 
toujours  quelque  chose;  quoique  nous  ne  fas- 
sions pas  de  baptême,  ça  paraît  toujours  dans 
les  petites  bourses. 

J'écrivis  à  mon  mari  que  j'étais  accouchée 

6 
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d'une  fille  ;  comme  c'était  la  huitième,  il  me 
répondit  : 

—  Tu  ne  risques  rien  à  présent  ;  tu  peux 
bien  établir  un  couvent  pour  les  mettre  toutes, 
il  nous  en  faudra  bien  comme  ça  pour  faire 
fortune. 

Au  retour  de  son  voyage  de  Paris,  il 
trouva  une  place  au  quatrième  ;  il  y  lut 
aussi,  mais  il  n'y  resta  pas  longtemps; 
il  se  trouvait  avec  defl  matelot!  qui  étaient 
beaucoup  dépenseurs;  nous  fumes  obi 
de  le  faire  revenir  à  la  maison,  de  peur 
qu'il  ne  prenne  une  mauvaise  habitude.  Le 
troisième  avec  son  père  savait  un  peu 
tisser;  il  faisait  des  commissions  a  l'un  <t 
à  l'autre,  toujours  prêt  a  partir;  il  s'épai- 
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gna  de  quoi  s'avoir  un  habillement  et  une 
montre  outre  son  mois. 

Quand  j'allais  au  Havre  pour  recevoir 
leur  mois,  il  me  donnait  son  argent  à  por- 
ter chez  nous  en  me  disant  : 

—  Si  vous  en  avez  besoin,  servez-vous- 
en,  vous  me  le  remettrez  quand  je  serai 
de  retour  à  la  maison. 

Retournant  à  Paris  de  suite,  comme 
c'était  au  moment  que  les  Suisses  passaient 
par  bandes  pour  aller  à  l'étranger,  en  dé- 
valant la  rivière,  une  femme  lavait  son 
linge  ;  elle  ne  réfléchit  pas  combien  la  va- 
peur va  vite  ;  il  en  fallait  une  seye  pour 
puiser  de  l'eau;  la  seye  pleine  enleva  la 
femme  à  la  rivière  ;  on  crie  : 
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—  Sauve  la  vie  ! 

Mon  mari,  nerveux  comme  Hercul 
jette  à  l'eau  bien  vite,  car  la  vapeur  avait 
déjà  fait  de  la  route,  se  précipite  bien  vite, 
plonge  dans  l'eau,  la  rattrape  par  les  che- 
veux, la  ramène  à  la  vie.  Tous  les  passa- 
gers du  bord  le  félicitèrent  de  son  dé- 
vouement, lui  donnèrent  quelques  pièces 
d'argent;  les  marins  et  le  capitaine  firent 
une  pétition  au  ministre  pour  lui  :  il  reçut 
une  médaille  en  argent,  dont  il  est  porteur, 
et  quatre-vingts  francs.  Il  fut  lui-même 
au  ministère  ;  ils  lui  demandèrent  s'il  était 
content  comme  ça,  qu'ils  lui  donnaient  pour 
lui  et  pour  sa  nombreuse  famille.  Il  les  re- 
mercia bien  en  leur  disant  bien  des  eh< 
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en  leur  observant  qu'il  avait  fait  bien  d'autres 
sauvetages  que  celui-là,  qu'il  n'avait  pas  été 
écouté,  qu'il  avait  conduit  bien  des  navires 
dans  un  port  et  dans  l'autre,  qu'il  demandait 
une  pratique  devant  notre  rade  ;  il  s'est  exposé 
bien  des  fois  à  perdre  la  vie  pour  sauver  son 
semblable. 

Il  a  une  fois  perdu  son  canot  derrière  un 
navire  par  le  mauvais  temps  qu'il  faisait; 
dans  l'instant,  il  fut  obligé  de  conduire  le  na- 
vire dans  Saint-Valéry,  vu  qu'il  ne  marchait 
pas  ;  le  capitaine,  fatigué  de  la  mer,  lui 
dit  : 

—  C'est  la  terre  qu'il  faut,  nous  n'avons 
plus  de  vivres,  nos  marins  n'en  peuvent  plus, 

6. 
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il  faut  noua  mettre  dans  le  premier  port  que 
nous  pourrons  rentrer. 

Et  il  les  mit  dans  Saint- Valéry.  Il  en  a 
entré   lui-même   dans    Fécamp   et   dans  le 
Havre;  les  pilotes  ne  pouvant  pas  sortir  par 
le  mauvais  temps,  il  les  a  tous  bien  conduits 
dans  le  port,  et  il  était  payé  comme  pratique 
et  bien  vu  de  tous  les  commissaires  qui  le 
voyaient  paraître  devant  eux.  Mon  mari  i 
tait  toujours  dans  la  vapeur:  nous  ne  fûmes 
pas  toujours  gagnant,  car  la  saison  du  haï 
à  Dieppe  fut  bien  peu   avantageuse   cette 
année-là.  Nous  avions    toujours   du   pain, 
mais  nous  ne  pouvions  pas  payer  Tardé' 
que  nous  avions.  Je  devins   enceinte    du 
quatorzième  enfant,  la  Camille  croissait   ton- 


DE  ROSE  ET  DE  JEAN  DUCHEMIN   103 

jours,  le  mal  venait  toujours  de  mal  en  pire: 
c'était  toujours  de  grands  embarras  pour  moi 
de  soigner  tout  ensemble  le  père  et  les  en- 
fants. Le  père  m'enlevait  toujours  les  plus 
grands  et  me  laissait  tous  les  petits  ;  je  leur 
portais  tous  mes  soins  possibles,  je  n'aimais 
aies  entendre  pleurer  que  le  moins  possible  ; 
c'était  pour  moi  une  grande  fatigue,  je  ne 
savais  quelquefois  où  j'allais. 

Notre  boulanger  et  notre  épicier  demeu- 
raient dans  la  même  rue;  il  m'est  arrivé  bien 
des  fois  d'être  à  la  porte  de  l'un  pour  aller 
chez  l'autre  ;  je  relevais  la  tête,  et  puis  je 
me  disais: 

—  Tiens,  ça  n'est  pas  celui-là  où  je 
vais. 
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Jr  pegar  lais  si  personne  ne  s'en  aperce- 
vait, el  puis  je  reprenais  ma  rouie  en  riant 
de  moi. 

Le  plus  souvent  je  courais  au  gaiop  quand 
je  montais  en  liant  pour-  chercher  quelque 
chose  que  j'avais  besoin;  quand  j'étais  mon- 
tée, je  ne  savais  plus  ce  que  je  venais  de 
chercher  ;  je  revenais  à  mou  ouvrage,  et 
puis  je  m'apercevais  de  ce  qu'il  me  fallait,  et 
je  recourais  de  suite. 

Quand  il  faisait  froid,  et  qu'il  fallait  cou- 
cher tous  les  enfants  l'un  après  l'autre,  les 
réchauffer,  les  emmailloter,  je  n'étais  pas 
quitte  d'un  côté  qu'il  fallait  recommencer 
par  l'autre  qui  pleurait;  je  parvenais  par 
aller  me  coucher  avec  le  dernier  dans  mes 
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bras  jusqu'au  lendemain.  Je  ne  pouvais  pas 
seulement  prier  le  bon  Dieu,  je  lui  offrais 
mon  cœur  et  puis  c'était  tout  ce  que  je  pou- 
vais lui  dire.  La  nuit,  je  me  levais  pour  faire 
le  tour  à  tous  les  lits,  voir  s'ils  n'avaient  pas 
froid,  mettre  du  linge  sec  à  ceux  qui  étaient 
mouillés,  car  je  n'aurais  pas  été  à  mon  aise 
si  je  les  avais  négligés  de  leurs  besoins.  Le 
matin  je  me  levais  bien  vite,  voyant  que 
plusieurs  étaient  éveillés;  je  m'habillais  en 
marchant;  la  prière  du  matin  était  de  dire, 
en  dévalant  l'escalier  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  offre  la  journée  que 
je  vais  faire  aujourd'hui  ;  faites  que  je  fasse 
rien  qui  soit  contraire  à  votre  sainte  vo- 
lonté. 


KM,  III  M  III  IU. 

Va  puisjç  me  mettais  a  la  besogne* 

Nous  don  ici  irions  sur  Le  passage  de  celle 
dame,  belle-mère  de  l'ancien  notaire  ;  elle 
venait  souvent  me  voir  en  passant,  s'asseyait 
un  moment  pour  contempler  tous  ces  petits 
enfants,  et  rne  disait  quelquefois: 

—  Vous  êtes  encore  bien  heureux  que  le 
bon  Dieu  vous  donne  tous  ces  enfants 
sans  infirmités;  ils  sont  tous  bien  portants, 
c'est  encore  quelque  chose  de  bien  joyeux 
pour  vous. 

Elle  m'apportait  quelquefois  du  linge  pour 

leur  faire  de  petites  chemises,   et  de  ces 
restes    de   fricots  ;  il  fallait  voir    tous  ses 

enfants  la  chérir  quand  ils  la  voyaient. 

Je  fis  rencontre  un  jour  du  curé;  comme 
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il  était  bien  parlant,  nous  causâmes  un  peu 
ensemble,  il  me  dit  : 

—  Mais,  ma  chère,  je  ne  vous  vois  pas 
souvent  au  confessionnal. 

Je  lui  dis  : 

—  Mon  cher  pasteur,  croyez-vous  pouvoir 
m'imposer  une  pénitence  plus  dure  que 
celle  que  je  fais  journellement?  Ou  dit  qu'il 
faut  souffrir  avec  patience  ;  eh  bien,  me  voyez- 
vous  me  plaindre  à  quelqu'un?  A  me  voir 
le  cœur  gai,  on  dirait  qu'il  ne  me  manque 
rien. 

11  me  dit  : 

—  C'est  vrai  que  je  ne  vous  vois  jamais 
vous  plaindre. 


Mon  mari,  toujours  encore  dans  la  vapeur 
avec  le  troisième  fils  :  ce  fils  était  donc 
mousse,  il  faisait  la  cuisine  chez  la  femme 
d'un  mécanicien  ;  elle  eut  connaissance  que 
j'étais  enceinte,  elle  lui  dit  un  jour  : 

—  Ta  mère  est  enceinte? 

Il  lui  répondit: 
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—  le  crois  que  oui. 

Elle  lui  demanda  qui  sérail  marraine  pour 
le  nommer 

Il  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  on  ne  prie  jamais 
chez  nous  d'avance,  on  dit  que  ce  n'est  pas 
de  chance. 

Elle  lui  dit: 

—  Si  ta  mère  veut,  je  serai  la  marraine. 

—  Vous  lui  demanderez  quand  elle  vien- 
dra chercher  notre  mois. 

Quand  je  fus  au  Havre,  mon  fils  me  dit 
cela  en  arrivant,  et  je  fus  chez  elle  avec  lui 
pour  faire  la  cuisine  ;  elle  me  demanda  de 
suite  qui  nommerait  reniant  que  je   portais? 
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Je  lui  dis,  comme  l'enfant  lui  avait  dit, 
que  l'on  ne  priait  jamais  personne  d'avance. 
Elle  me  dit  : 

—  Quel  drôle  de  pays  !  on  ne  peut  pas 
faire  d'apprêts  pour  la  toilette. 

Et  je  lui  dis  : 

—  Chez  nous,  on  y  va  tout  bonnement  tel 
que  l'on  est. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  je  le  nom- 
merai. 

Je  lui  dis  que  c'était  bien  de  l'honneur 
pour  nous,  qui  étions  de  pauvres  gens  ;  que 
je  ne  savais  pas  avec  qui  la  mettre  ;  que 
je  ne  trouverais  pas  quelqu'un  convenable 
chez  nous. 

Elle  me  dit  : 
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—  Priez  le  mécanicien  du  bord  de  voire 
mari,  il  ne  vous  refusera  pas. 

Prier  un  homme  que  je  ne  conuai 

* 

que  pour  l'avoir  vu  m  peu  à  bord  de  mon 
mari,  j'étais  bien  inquiète;  comment  m'y 
prendre  [huit  déplacer  un  homme  de  six 
Belles?  Je  lus  à  bord,  je  me  priai  bien  avant 
que  de  parler,  et  tout  d'un  coup  je  pris  la 
hardiesse  de  lui  demander  ;  il  me  promit  en 
médisant  qu'il  n'aimait  pas  bien  celle  fête -là, 
mais  que,  connaissant  mon  mari,  il  ne  le  re- 
fuserait pas. 

Je  revins  chez  nous;  en  chemin  faisant, 
je  ruminais  comment  m'y  prendre  pour  rece- 
voir des  gens  de  la  ville  chez  nous;  j'appré- 
hendais presque  autant  le  baptême  que  l'ai  - 
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couehement.  Mon  mari  part  pour  faire  un 
voyage  à  Paris  ;  il  n'y  avait  pas  deux  jours 
qu'il  était  parti  du  Havre  que  j'accouchai. 
Comme  le  parrain  était  embarqué  avec  lui, 
ce  fut  déjà  un  grand  embarras  pour  moi  ; 
c'étaient  des  voyages  de  quinze  jours  ou 
trois  semaines.  J'écrivis  au  Havre  à  la  mar- 
raine que  j'étais  accouchée  d'un  garçon,  et 
qu'elle  envoie  la  lettre  à  la  suite  de  ia  vapeur, 
pour  le  faire  savoir  à  mon  mari  et  au  par- 
rain. Quand  ils  reçurent  la  lettre,  qu'ils  lu- 
rent de  suite,  qu'elle  leur  apprenait  que  c'é- 
tait un  garçon,  ils  furent  bien  contents,  le 
père  et  le  fils.  Comme  nous  avions  déjà  eu 
huit  filles,  c'était  une  fête  pour  mon  mari  que 
d'avoir  des  garçons. 
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La  fête  m'  dura  pas  longtemps  ;  comme 
c'était  au  moment  du  choléra,  il  mourait 
beaucoup  de  monde.  Quand  ils  furent  à  Paris, 
c'était  le  [lus  fort  «lu  mal  ;  mon  mari  fut 
pris  de  peur:  ils'affectail  beaucoup;  ils  ne  se 
nourrissaient  que  de  vin  et  de  Un''  pour  se  sou- 
tenir; ils  avaient  bien  hâte  d'être  revenus.  Il 
m'écrivit  qu'il  avait  reçu  ma  lettre,  qu'il 
était  bien  content,  mais  que  le  mal  était  >i 
grand,  qu'il  avait  bien  peur  de  rester  ou 
route,  lui  et  son  (ils.  D'un  autre  cùté,  la  ser- 
vante du  curé  vint  cbez  nous  nie  dire  qu'il 
fallait  pour  attendre  le  parrain, faire  ondoyer 
l'enfant  et  payer  la  dispense,  qui  me  coûta 
sept  francs,  et  que  j'empruntai  en  di- 
sant : 
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—  Je  vous  payerai  avec  le  mois  de  mon 
mari  quand  il  sera  de  retour. 

Le  samedi  de  Pâques,  mon  mari  arriva 
avec  son  fils,  bien  embarrassé,  croyant  avoir 
le  choléra. 

Il  me  dit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  revoir. 

Je  Je  remis  du  mieux  que  je  pus  en  lui 
disant  : 

—  Ce  n'est  que  la  peur  qui  te  tient  ;  à 
présent  que  tu  es  chez  nous,  ça  va  mieux 
faire. 

Quand  il  fut  question  du  parrain  et  de  la 
marraine,  il  me  dit: 

—  ils  viendront  dimanche.  Et  avec  quoi 
vas-tu  faire  le  baptême?  Nous  n'apportons 
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pas  d'argent  ;  nous  avons  dépensé  tout  pour 
nous  soigner  en  route  ;  sans  cela,  nous  serions 
morts. 

11  fallait  voir  l'embarras  !  Notre  pain  pas 
payé,  comment  en  retourner  chercher?  quand 
dirai-je  que  je  le  payerai  à  présent?. Te  ré- 
fléchis un  peu,  et  je  vais  trouver  le  boulan- 
ger ;  je  lui  dis  l'affaire,  et  il  me  donna  quel- 
ques pains.  Mon  mari  retourna  bien  vile 
dans  sa  petite  barque  avec  trois  de  ses  gar- 
çons. Nous  avions  bien  du  mal  à  nous  four- 
nir de  filets,  car,  quand  on  n'a  pas  d'argent, 
on  ne  se  fournit  pas  si  vite  le  besoin. 

Le  samedi,  le  parrain  et  la  marraine  arri- 
vèrent en  char-à-bancs;  on  aurait  dit  qu'ils 
venaient  chez  des  millionnaires.  On  mène  le 
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cheval  à  l'auberge,  et  puis  on  les  amène 
chez  nous;  je  les  appréhendais  et  admirais 
tout  ensemble.  J'aurais  voulu  que  tout  fût 
fait  dès  le  soir.  L'on  fit  cuire  un  peu  de  "pois- 
son pour  leur  souper,  et  puis  on  conduisit  la 
marraine  coucher  chez  une  voisine  dont  le 
mari  était  à  bord  de  la  vapeur  aussi.  Le 
parrain  dépose  sur  la  table  un  morceau  de 
sucre  ;  il  ne  dit  pas  pour  qui  ;  je  n'osais  y 
toucher.  Le  lendemain  il  fallut  faire  le  café; 
je  n'en  avais  jamais  l'ait  ;  je  demandai  à  une 
voisine,  qui  vint  me  le  faire. 

Le  moment  d'aller  à  l'église  arriva;  je  fus 
porter  l'enfant  ;  comme  il  avait  dix-huit  jours, 
je  relevai  aussi  le  môme  jour,  et  puis  on 
vint  à  la  maison  pour  dîner,  ce  que  j'appré- 

7. 
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hcndais  beaucoup.  Je  puisais  tous  les  sous 
des  poches  de  nos  enfants  pour  pouvoir 
fournir  tout  ce  qu'il  fallait  au  dîner.  J'avais 
bien  peur  qu'ils  ne  s'aperçoivent  de  mon  em- 
barras. Le  dîner  passé,  je  croyais  qu'ils 
allaient  repartir  de  suite.  Hélas  ï  ils  sont  res- 
tés quatre  jours  !  il  fallait  voir  mon  embar- 
ras !  Il  fallait  emprunter  tous  les  jours,  de 
peur  de  leur  manquer  de  quelque  chose. 
Si  c'avait  duré,  je  serais  tombée  malade. 
Quand  on  est  pauvre,  il  ne  faut  pas  sortir  de 
son  pays  pour  avoir  des  parrains  et  des 
marraines  ;  que  l'on  prie  de  pauvres  gens 
comme  soi,  on  n'est  pas  si  embarrassé  ;  on 
sert  un  repas  à  l'usage,  pois  ou  gn 
viande  ;  ça  semble  bien  bon  quand  un  est 
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accoutumé  à  ne  manger  que  du  pain  et  des 
pommes  de  terre. 

Le  parrain  étant  resté  au  Havre  et  la 
marraine  aussi,  je  fus  les  voir  avec  le  filleul 
quand  il  marcha  seul.  Quand  je  fus  arrivée 
chez  la  marraine,  elle  fut  dire  au  parrain  que 
j'étais  venue  avec  le  filleul.  C'était  à  qui  ne 
me  donnerait  pas  à  dîner  ;  il  était  grand 
temps  que  la  voiture  parte  pour  revenir  chez 
nous,  je  crois  qu'ils  étaient  encore  plus  em- 
barrassés que  moi  de  me  nourrir  un  repas, 
moi  et  l'enfant.  Je  disais  dans  moi-même  : 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  donner 
tant  d'embarras  ;  eux  qui  en  ont,  ils  me  sont 
ingrats,  et  moi  qui  aurais  voulu  en  avoir  à 
leur  donner  ! 
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Le  parrain  avait  dit  an  baptême  qu'il  l'ha- 
billerait en  garde  national  quand  il  sérail 
en  culotte  ;  je  ne  l'ai  jamais  revu  ni  entendu 

parler. 


XI 


Mon  mari  alla  toujours  jusqu'alors  dans 
sa  petite  barque  ;  un  jour,  il  avait  beaucoup 
de  poisson,  et,  ne  voyant  pas  de  mareyeurs, 
il  dit  au  troisième,  qui  n'avait  pas  du  tout  de 
goût  pour  la  mer  ; 

—  Tu  vas  aller  porter  notre  poisson  à 
Yport  avec  ces  deux  marins  dans  leur  canot; 
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pendant  ce  temps-là  nous  allons  pêcher  des 

rliatrouilles  pour  remettre  de|  cordes  à  la 
mer  ce  M)ir. 

L'enfanl  si  obligeant,  y  fut  pour  ne  pas  dés- 
obéir a  son  père;  élan!  à  Yport,  le  poisson 
se  vendit  bien  ;  les  doux  marins  cfUi  étaient 
avec  lui  aimaient  beaucoup  à  boire,  et  se  mi- 
rent en  ribotte.  Le  vent  venait  de  plus  for! 
en  plus  fort;  l'enfant  ne  savait  que  faire, 
s'il  devait  revenir  par  terre  ou  par  mer,  en 
disant: 

—  Si  je  reviens  par  terre,  mes  frères  vont 
me  railler  et  me  dire  : 

—  Mauvais  matelot,  tuaseu  peur  d'aller 
avec  deux  ivrognes  ;  peut-être  que  j'aurais 
une  mauvaise  marée. 
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Si  l'argent  n'eûl  pas  été  dans  le  canot,  il 
fût  revenu  à  pied.  Quand  il  fut  en  mer,  le 
vent  forcissait  toujours  ;  quand  il  fut  en  tra- 
vers de  notre  pays,  il  reçut  une  lame  de 
mer  qui  emplit  presque  le  canot  ;  les  deux 
hommes  ivres  étaient  couchés  dans  l'eau  au 
fond  du  canot  ;  ce  pauvre  enfant  ne  savait  de 
quel  côté  courir  ;  il  se  disait  : 

—  Si  la  deuxième  lame  vient,  nous 
sommes  par  le  fond. 

Il  n'avait  pas  de  gamelle  pour  jeter  l'eau,  il 
se  servait  d'un  vieux  panier  qui  se  trouvait 
dans  le  canot;  quand  le  panier  venait  sur  le 
bord  du  canot,  il  était  presque  vide.  11 
largue  l'écoute  du  borset  pour  venir  debout 
à  la  lame;  le  tape-cul  le  remet  en  travers ,  il 


in  m  s  tu  nu: 

s'élance  pour  passer  derrière  les  mauvais 
marins,  qui,  ne  sachant  ee  qui  arrivait,  lui 
disaient  : 

—  Si  lu  touches  à  quelque  chose,  nous 
t'allons  trancher  à  coups  de  couteau. 

Il  craignait  qu'ils  ne  le  fassent  tomber  dans 
l'eau  avec  eux  ;  quand  il  vit  cela,  il  se  dés- 
habilla nu,  prêt  à  se  jeter  à  la  oage;  si 
le  canot  fonçait,  il  se  serait  mis  sur  un  mor- 
ceau de  bois,  et  puis  à  la  grâce  ;  il  savait 
très-bien  nager;  mais,  comme  la  marée 
était  forte,  il  n'aurait  pas  pu  douter  que  je 
regardais  la  mer.  Je  vois  cet  enfant 
dans  sa  malheureuse  position  ;  la  mer 
était  bien  rude;  je  disais  à  des  marins 
qui  étaient  |à  : 
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—  Mais  diles-moi  un  peu,  comment  font- 
ils  donc  ?  leur  borset  est  en  bannière  ;  mais 
courez  lancer  un  canot  pour  les  secourir 
bien  vite. 

Mon  frère,  qui  était  là,  me  dit  : 

—  ïl  n'y  a  pas  de  danger. 

Effectivement,  ils  pouvaient  se  sauver  s'ils 
avaient  eu  de  bons  marins;  mais  la  Provi- 
dence tombe  toujours  sur  ceux  qui  s'y 
réclament. 

Il  parvint  à  venir  à  terre  ;  j'étais  au  bord 
de  la  mer  à  le  regarder  arriver. 

Quand  il  fut  à  terre ,  il  sauta  bien  vite 
du  canot  et  vint  se  jeter  à  mon  cou,  tout 
nu. 


III  Si  01  ni. 

—  Ma  pauvre  mère,  je  ne  croyais  pas 
vous  revoir. 

El  moi,  je  ne  le  croyais  pas  si  exposé 
qu'il  était,  car  j'aurais  forcé  les  marin  d'al- 
ler le  secourir. 

11  me  fit  donc  le  récit  de  ce  que  je  viens 
do  vous  dire  ;  il  me  dit  : 

—  Je  croyais  bien  mourir,  comme  mon 
pauvre  frère,  mais  aussi  je  n'y  retournerai 
pas;  je  vais  travailler  de  mon  mieux  jusqu'à 
vingt  ans,  et  puis  mon  oncle  m'apprendra 
son  métier  de  bourrelier;  il  n'a  pas  de  gar- 
çon, il  veut  bien  me  l'apprendre  pour  deux 
ans  de  mon  temps;  il  m'épargnera  les  cent 
cinquante  francs  qu'il  faut  encore  que  d'au- 
tres donnent  avec. 
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Son  père  lui  dit  : 

—  Je  veux  bien,  car  je  voudrais  n'en 
avoir  aucun  de  matelot,  il  y  aurait  bien  assez 
de  moi  à  être  malheureux. 


XII 


Le  deuxième  fils  avait  toujours  envie  d'a- 
voir un  bateau  en  commandement;  le  père 
dit  : 

—  Si  je  trouve  quelqu'un  qui  veuille  faire 
part  avec  moi,  je  t'en  ferai  faire  un. 

Mon  frère,  qui  avait  un  capestran,  dit  : 

—  Nous  en  ferons  un  ensemble  ;  cherche 
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qui  nous  avancera  de  l'argent  :  c'est  un  mar- 
ché do  trois  mille  francs;  il  faut  toujours 
que  nous  en  payions  un  peu  complan'.. 

Nous  le  demandâmes  à  plusieurs  ;  il  se 
trouva-un  vieux  cultivateur,  homme  d'affai- 
res de  M.  Gerville,  qui  nous  offrit  mille 
francs  et  en  avoir  le  sou  pour,  comme  font 
les  autres  chez  nous. 

Mon  mari  me  dit  : 

—  Vois  cet  homme,  il  nous  offre  mille 
francs  si  tu  veux  prendre  compte  des  marées 
toute  la  semaine,  recevoir  L'argent  des  ma- 
reyeurs; il  viendra  tous  les  samedis  régler 
avec  toi. 

Je  lui  dis  : 

— >  C'est    bien  de  l'embarras  pour  moi 
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avec  tous  mes  enfants  ;  mais  c'est  égal,  il  ne 
tiendra  pas  à  moi. 

Nous  commandâmes  un  bateau  au  char- 
pentier pour  la  saison  du  hareng;  nous  par- 
tageâmes les  mille  francs  au  cordier,  au 
maréchal  et  au  charpentier.  Nos  marins 
gagnèrent  deux  cents  francs  au  lot  à  la  sai- 
son de  Dieppe  ;  comme  nos  bateaux  levaient 
deux  lots,  ce  furent  quatre  cents  francs  que 
nous  donnâmes  aux  créanciers  et  au  bon  cul- 
tivateur, qui  prenait  un  lot  en  acquit.  Quand 
la  saison  était  finie,  nous  lui  portions  son 
lot;  il  nous  faisait  faire  bonne  chère,  un  re- 
pas de  Lisieux;  c'était  une  fête  pour  nous 
deux  fois  par  an. 

La  fête  ne  dura  pas  longtemps  pour  moi  : 
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comme  il  y  avait  trois  ans  que  nous  n'avions 
eu  d'enfants,  je  croyais  oe  plus  en  avoir,  je 
devins  enceinte  du  quinzième,  dont  j'accou- 
chai le  15  juin,  dans  Le  milieu  de  la  >aison 
du  maquereau,  ce  qui  nous  lit  i,rrand  tort,  car 
jusqu'alors  je  n'avais  pas  eu  de  couche  bien 
dure;  mais,  cette  fois-là,  il  m'en  souvient, 
mi  m'accoucha  de  force. 

.If  fus  deux  jours  bien  malade,  on  m'en- 
tendait crier  de  loin  ;  tous  nos  enfants  tour- 
naient autour  de  la  maison,  espérant  toujours 
que  cela  linirait  pour  venir  à  la  maison  tous 
bien  tristes.  J'accouchai  à  deux  heures 
après  minuit;  ou  appelait  les  marins  pour 
partir  pour  aller  au  maquereau. 

Av;mt  de  partir  pour  embarquer,  ils  vin- 
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renttous  trois  me  voir  à  mon  lit  en  me  disant: 

—  Nous  voulons  voir  notre  matelot  avant 
de  partir  pour  la  mer. 

Quand  je  vis  mes  enfants  si  sensibles  pour 
moi,  je  pleurai  de  joie.  Le  père  resta  à  la 
maison  ce  jour-là  pour  faire  la  déclaration 
de  l'enfant  et  pour  chercher  un  parrain  et 
une  marraine,  quoiqu'il  fût  bien  fatigué. 
Quand  il  fit  jour  il  vint  auprès  de  mon  lit 
et  me  dit  : 

—  Je  vais  aller  chez  le  curé  lui  dire  que 
nous  avons  un  enfant  de  né. 

—  Je  lui  dis  : 

—  Tu  vas  chez  le  curé  lui  dire  que  tu  as 
un  enfant  ;  eh  bien,  demande-lui  s'il  veut  en 
être  le  parrain. 


HISTOIII 

Il  me  dit  : 

—  A  quoi  penses-tu?  Un  homme  aussi 
riche  que  lui  être  parrain  chez  des  pauvres 

gens  comme  nous. 

—  Eh  bien,  pauvreté  n'est  pas  honte  ; 
nous  sommes  pauvres  sans  tache. 

Il  nie  dit  : 

—  Je  lui  demanderai  bien;  s'il  ne  veut 
pas  de  bon  cœur,  rien  de  force. 

Nous  le  connaissions  un  peu  ;  nous  lui  four- 
nissions du  poisson  et  de  la  rocaille  quand 
il  lui  en  fallait.  Il  lui  demanda;  ce  brave 
homme  lui  dit  : 

—  Ça  ne  me  convient  pas  bien,  mais  je 
ne  vous  refuserai  pas  ;  donnez-moi  une  mar- 
raine bien  vieille,  c'est  mon  désir. 
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Il  revint  chez  nous  me  dire  comment  cela 
s'était  passé.  Il  me  dit  : 

—  Une  marraine  à  présent  ? 
Je  lui  dis  : 

—  Cette  bonne  dame,  la  belle-mère  de 
l'ancien  notaire  qui  est  âgée  de  soixante-dix- 
neuf  ans,  qui  nous  est  si  bonne,  demande- 
lui  si  elle  voudrait  bien  nous  rendre  ce  ser- 
vice. 

Il  fut  la  voir  en  tremblant,  car  l'homme 
n'est  pas  bien  hardi  ;  il  lui  dit  son  affaire. 
Elle  lui  dit  : 

—  J'ai  refusé  plusieurs  fois  ;  j'ai  payé  des 
personnes  pour  le  faire  à  ma  place  ; 
mais  je  ne  vous  refuserai  pas  ;  comptez  sur 
moi. 
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Il  revint  bien  content  d'être  débarrassé  de 
cet  embarras  ;  comme  c'est  l'usage  chez 
nous  que  toutes  les  femmes  demandent  qui 
est-ce  qui  nomme  chez  un  tel,  on  deman- 
dait comme  de  coutume  : 

—  Qui  est-ce  ? 

La  garde  leur  disait  : 

—  C'est  M.  le  curé. 

—  Enfin,  dites-nous  qui. 

—  Je  vous  le  dis,  vous  ne  voulez  pas  le 
croire. 

Souvent  quand  on  ne  veut  pas  dire  chez 
qui  l'on  va,  on  dit  : 

—  Chez  M.  le  curé,  ou  :  c'est  M.  le  curé. 
Us    croyaient   que   c'était   pour   ne   pas 

vouloir  leur  dire  ;  beaucoup  n'ont  pas  voulu 
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le  croire  qu'ils  ne  l'aient  vu  avec  la  mar- 
raine. 

Le  baptême  se  lit  le  môme  jour  de  la  nais- 
sance ;  ils  se  disaient  en  marchant  : 

—  Nous  nommons  précisément  un  quin- 
zième au  15. 

Les  femmes  avec  leurs  enfanls  leur  de- 
mandaient des  dragées:  le  parrain  leur 
disait  : 

—  Vous  vous  trouverez  demain  à  la  classe, 
j'irai  en  porter. 

Par  derrière  étaient  la  domestique  du 
curé  et  la  bonne  de  la  marraine,  qui  en  don- 
naient à  volonté.  Il  revinrent  à  la  maison 
vers  le  soir  ;  on  fit  le  repas  du  baptême;  nos 
enfants  étaient  de  retour  de  la  mer,  et  se  mi- 
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rent  ions  .1  table  pour  accompagner  le  par- 
rain et  la  marraine,  et  les  parents. 

La  fête  se  passa  très-bien;  toutes  les 
rieuses  étaient  bien  dans  l'embarras  com- 
ment nous  allions  nous  y  prendre  pour  r< 
voir  des  gens  comme  ea  chez  nous. 

—  Si  elle  en  a  encore,  qui  priera-t-ello? 
Ce  sera  donc  Louis-Philippe. 

Comme  vous  savez  que  l'on  a  toujours 
des  jaloux  contre  soi,  nous  n'avions  cepen- 
dant pas  un  sort  heureux  ;  mais  comme  nos 
enfants  n'ont  jamais  été  mendier  de  pain  à 
leur  porte,  ils  s'inquiétaient  toujours  com- 
ment nous  pouvions  faire  ça. 

—  Mais  elle  ne  se  plaint  pas  ;  elle  fait  tout 
ce  qu'elle  veut  bien,  au  contraire. 
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Nous  avons  bien  du  mal,  nous  faisons  ce 
que  nous  pouvons  ;  des  gens  qui  élèvent  une 
grande  famille  sans  bien  ni  revenu  n'ont  ja- 
mais que  bien  du  mal  à  espérer. 

Celte  fois-là,  je  restai  trois  semaines  dans 
mon  lit  sans  pouvoir  mettre  le  pied  à  terre  ; 
je  m'étais  trouvée  blessée  d'efforts  au  mo- 
ment de  remettre  des  filets  à  bord  de  la  pe- 
tite barque  ;  ils  n'étaient  pas  réparés  ;  mon 
mari,  qui  allait  toujours  en  mer,  ne  pouvait 
pas  les  travailler  ;  il  commençait  à  voir  un 
peu  ce  que  je  lui  valais. 

Il  vint  auprès  de  mon  lit  bien  embarrassé  ; 
il  me  dit  : 

—  Mon  Dieu!  je  irai  pas  de  filets  de  prêts, 
voilà  demain  le  moment  de  la  montée. 
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Je  lui  dis: 

—  Prends  courage,  je  vais  mieux;  je  tâ- 
cherai de  me  lever  demain. 

En  effet,  je  me  levai,  je  me  mis  à  travail- 
ler un  peu,  et  puis  je  me  reposais  un  moment; 
je  parvins  à  lui  en  donner  la  moitié,  et,  le 
lendemain,  le  reste,  comme  il  les  portait  en 
deux  fois  et  les  retirait  en  deux  fois,  une  pê- 
che qui  se  fait  tous  les  matins  pour  pêcher  la 
raie  et  les  turbots  ;  et  notre  deuxième  ïils 
conduisait  donc  notre  bateau  qui  fait  la  pêche 
du  maquereau  ;  il  fallait  aller  virer  l'un  et 
l'autre  pour  les  retirer  de  l'eau,  tout  incom- 
modée que  j'étais.  Je  m'en  suis  sentie  six 
mois. 

Je  disais  : 
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—  Est-il  possible  d'avoir  eu  un  quinzième 
pour  m'ineommoder;  sans  cela,  je  ne  m'a- 
percevrais pas  du  tout  d'en  avoir  eu  qua- 
torze î 


XIII 


Au  bout  de  deux  ans  que  nous  avions  le 
bateau,  il  se  trouva  un  ancien  marin  qui 
avait  une  barque  de  pêche  à  raie  et  à  turbot; 
ne  s'accordant  pas  bien  avec  ses  enfants,  il 
nous  dit  : 

—  Tiens,  si  tu  veux,  je  te  vendrai  ma 
barque  et  le  capestran. 


lii  lll s  Mi il;: 

Nous  lui  demandâmes  deux  jours  pour  lui 
fendre  raison  :  il  nous  demandait  sepl  cents 
francs.  Je  courus  trouver  le  vieux  cultiva- 
teur, et  lui  demandai  s'il  voulait  encore  nous 

avancer   sept   cents   francs    pour   faire  cet 
achat.  Il  me  répond  : 

—  Achetez,  je  vous  donnerai  ce  qu'il 
vous  faut. 

Je  vais  trouver  le  bon  marin  ;  je  lui  dis  : 

—  Je  viens  pour  clore  le  marché,  que 
nous  closîmes  de  suite. 

Un  moment  après,  quand  les  autres  le  Mi- 
rent, on  nous  offrait  deux  cents  francs  de 
profit  si  nous  avions  voulu  le  donner. 
Comme  ça  nous  en  faisait  trois  grands  et  pe- 
tits, nous  étions  bien  aises  d'avoir  un  capes- 
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Iran  en  cas  de  besoin.  Effectivement,  l'an- 
née suivante,  nous  ne  nous  arrangions  pas 
très-bien  avec  la  femme  de  mon  frère  ;  nous 
avons  été  obligés  de  vendre  le  bateau,  ne 
pouvant  plus  céder  davantage. 

Je  fus  retrouver  le  bon  cultivateur;  je  lui 
dis  l'affaire  ;  il  me  dit  : 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris. 

Je  lui  demandai  s'il  voulait  avoir  affaire  à 
nous  encore  ;  il  me  dit  : 

—  Achetez  en  votre  nom  le  tout. 

Nous  avons  pris  le  marché  par  estimation 
faite  par  d'autres  marins.  Nous  voilà  pro- 
priétaires de  trois  bateaux  à  nous  seuls; 
nos  enfants  se  disaient  entre  eux  : 

—  Nos  parents  achètent  toujours;  mais, 

9 
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à  la  lin  a,  commenl  fourni!'  assez  de 

filets  pour  l'un  et  assez  i  e  gi  éemenl  pour 
l'autre?  J*ai  bien  hâte  de  voir  comment  <;;| 
ira  pour  la  saison. 

Au  moment  de  l'armement,  tout  ce  qui 
était  nécessaire  se  trouva  fourni  ;  nos  en- 
fants nous  dirent  : 

—  Nous  avions  bien  peur  que  quelque 
chose  ne  manquât;  pour  ne  pas  faire  une 
paix  honteuse,  les  marins  en  disaient  autant 
que  nous,  et  beaucoup  n'auraient  pas  été 
fâchés;  ils  s'inquiétaient  beaucoup  comment 
vous  vous  y  prenez  pour  faire  tout  cela. 

Et  je  leur  dis  : 

—  Certainement,  je  ne  vais  pas  leur  dire 
mon  affaire  par  le  menu;  mes  fils,  c'e^t  j r 
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vous  que  je  fais  cela,  pour  vous  en  donner 
chacun  un  à  commander  ;  tâchez  de  rester 
avec  nous  quelques  années  pour  nous  aider 
à  payer  un  peu  de  nos  dettes. 

Ils  le  promirent,  mais  je  crois,  du  bout 
des  dents. 

L'année  suivante,  on  me  demanda  le  plus 
âgé  pour  le  service  ;  je  fus  au  bureau  avec 
lui  faire  mes  réclamations;  je  l'obtins  pour 
manque  de  dents;  il  en  avait  beaucoup  de 
moins. 

Au  bout  de  quatre  mois,  on  l'appelle  de- 
rechef; il  était  parti  à  Dives  avec  son  père 
chercher  une  batte  de  pommes  ;  je  fus  au 
bureau  à  sa  place;  je  trouve  M.  le  commis- 
saire et  je  lui  dis  : 
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—  Vous  demandez  noire  fils,  vous  savez 
que  vous  l'avez  renvoyé  il  y  a  quatre  mois 
pour  manque  de  dents. 

Il  me  dit  bien  des  choses;  je  lui  en  dis 
aussi;  nous  nous  quittâmes  en  disant  que, 
quand  il  serait  de  retour,  il  se  rendrait  au 
bureau.  Étant  de  retour,  il  y  fut,  et  il  se 
dégagea  l'année  suivante.  Il  avait  une  parti- 
culière qu'il  fréquentait  depuis  plusieurs  an- 
nées; il  me  prit  à  l'écart;  il  me  dit  : 

—  Ma  mère,  c'est  pas  ça,  il  faut  me  ma- 
rier ;  ma  prétendue  est  enceinte. 

Je  lui  dis  : 

—  Malheureux  enfant  !  tu  n'as  pas  encore 
vingt-deux  ans;  est-ce  comme  ça  que  tu  vas 
nous  aider  à  payer  nos  dettes  ? 
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Nous  l'avons  marié,  nous  lui  avons  donné 
tout  ce  qui  s'ensuit  du  ménage  à  usage 
d'homme,  en  disant  que  nous  sommes  mal- 
heureux ;  mais  enfin  il  en  a  gagné  comme  un 
père,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  tout  à  fait  vic- 
time si  nous  sommes  malheureux  ;  nous  lui 
en  avons  donné  la  valeur  de  six  cents  francs 
en  filets  et  autres;  il  commandait  toujours  le 
plus  grand  bateau.  Les  années  étaient  à  peu 
près  bonnes  pour  la  pêche;  nous  nous  reli- 
rions à  peu  près  du   plus  grand  embarras. 

Il  vint  que,  l'hiver  suivant,  il  fit  un  grand 
hiver  :  la  terre  fut  couverte  de  neige  long- 
temps. Comme  mon  mari  avait  l'usage  de 
faire*  la  pêche,  il  faisait  aussi  celle  des  cor- 
nailles  à  tei-re  ;  en  allant  porter  du  fumier  à 
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sa  fourme,  il  glissa  et  se  cassa  la  jambe.  Ce 
fut  pour  moi  un  double  embarras  :  le  long 
des  nuits  aussi  froides ,  debout,  à  arroser 
cette  malheureuse  jambe,  les  frais  du  méde- 
cin :  et,  souvent,  comme  un  malheur  ne 
vient  pas  sans  l'autre,  mon  fils,  qui  com- 
mandait notre  bateau,  arrive  à  la  maison.  Je 
crus  qu'il  venait  voir  son  père;  je  le  vois 
paraître  avec  un  air  triste;  je  lui  demande  : 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  me   parais  inquiet. 
Il  me  dit  : 

—  M.  le  commissaire  me  rappelle  ;  sans 
doute  qu'il  faudra  cette  fois-ci  que  je  parte. 

—  Ah  !  que  c'est  malheureux  pour  nous  ; 
tous  nos  bateaux  vont  rester  sans  navi- 
gateurs !   Ton  père  dans  le  lit,   loi  parti,  il 
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faut  donc  que  nous  en  voyions  de  bien  des 
sortes  ! 

Il  fut  au  bureau  réclamer  sur  le  malheur 
de  son  père;  rien  ne  put  les  gagner.  Il  re- 
vint près  de  son  père  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  et  ma 
femme  et  mon  enfant. 

Il  dit  adieu  à  son  père  en  pleurant  son  sort 
de  le  voir  dans  son  lit. 

—  Je  plains  plus  votre  sort  que  le  mien  ; 
mais  il  faut  espérer  que,  dans  trois  ans,  le 
bon  Dieu  nous  réunira. 

Et  puis  il  partit. 

Le  soir  on  vient  frapper  à  notre  porte: 
c'était  son  beau- frère,  qui  demeurait  au 
Havre,  qui  était  venu  avec  lui.  Il  nous  dit  : 
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—  Votre  iils  est  chez  lui  au  lieu  de  passer 
par  Cherbourg. 

—  Dites-nous  comment  cela*  se  peut 
faire. 

—  Je  vais  vous  dire  :  votre  fils,  faisant 
route  avec  son  sac  sur  le  dos  depuis  JJleville 
jusqu'au  Havre,  a  fait  route  avec  un  monsieur 
qui  lui  a  demandé  :  —  Où  vas-tu,  mon  ami  ? 
Est-ce  que  tu  vas  au  service  avec  ton  sac  ?  11 
lui  a  dit  :  — Oui,  monsieur. —  Es-tu  bien  con- 
tent d'y  aller?  —  Pas  trop,  car  je  laisse  mon 
père  bien  embarrassé.  11  lui  dit  comme  il  l'a- 
vait laissé;  il  lui  répondit:  —  C'est  bien  mal- 
heureux! Comment,  lu  n'as  pas  pu  te  dégager? 
Tu  vas  venir  chez  moi  ;  je  demeure  telle  rue, 
tel  numéro;  viens  chez  moi  à  deux  heures. 
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nous  verrons.  II  a  été  trouver  ce  brave  mon- 
sieur, qui  lui  dit  :  —  j'ai  déjà  été  au  bureau 
pour  toi,  nous  allons  y  retourner  ensemble. 

Ils  furent  au  bureau,  et  il  obtint  de  reve- 
nir chez  nous  :  c'était  comme  un  miracle  de 
le  voir  revenir  quand  nous  le  croyions  à 
Cherbourg. 

Mais  notre  joie  ne  dura  pas  longtemps;  un 
mois  après,  on  lit  une  levée  au  bureau  ;  un 
des  marins  qui  partaient  pour  le  service  le 
dénonça  au  Havre  :  en  passant,  il  dit  au 
commissaire  qu'il  n'était  pas  plus  chargé  de 
famille  que  lui,  enfin  tout  ce  qu'il  a  bien 
voulu  dire  On  le  rappela.  Ce  bon  monsieur, 
le  directeur  de  l'hospice,  fit  tous  ses  efforts 
pour  lui,  il  n'y  eut  pas  lieu  de  s'en  parer. 

9. 
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Il  lui  dit: 

—  Mon  ami,  il  faut  partir,  vous  êtes  dé- 
noncé. 

Il  lui  donna  une  lettre  à  porter  à  un  capitaine 
de  frégate  qui  était  un  de  ses  amis,  pour  lui 
donner  une  protection,  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  puis  rien  faire  pour  toi  à  présent, 
il  faut  que  tout  marin  fasse  son  service. 

Étant  à  Cherbourg,  il  fit  connaissance 
d'un  capitaine  de  corvette  qui  était  marié  à 
la  cousine  de  sa  femme,  qui  le  protégeait 
beaucoup.  11  venait  au  quartier  le  voir,  notre 
fils  allait  chez  lui  ;  il  lui  apprenait  à  écrire. 

Un  jour  ce  brave  cousin,  ne  le  voyant  pas 
venir,  fut  au  quartier  voir  ou  il  était.  On  lui 
dit  qu'il  était  à  l'hôpital,   bien  malade.  Il  y 
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fut  et  dit   à  la  sœur  qui  le  conduisit  à  sou 
lit  : 

—  Ayez  bien  soin  de  cet  homme-là. 

En  effet,  elle  fit  tout  son  possible  pour  le 
ramener  à  la  vie  ;  à  peine  reconnut-il  le  bon 
cousin. 

On  nous  écrivit  que  notre  tils  était  à 
l'hôpital,  mais  qu'il  allait  mieux.  Je  m'impa- 
tientais, j'aurais  voulu  avoir  des  nouvelles 
tous  les  jours.  Il  nous  demanda  un  certificat 
comme  quoi  son  père  était  dans  l'impossibi- 
lité de  conduire  son  bateau  ;  nous  lui  fîmes 
parvenir,  et  il-  obtint  un  congé  de  convales- 
cence. 

Sitôt  qu'il  put  marcher,  il  vint  se  rétablir 
au  pays. 
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Le  père  n'était  pas  encore  rétabli  dp 
sa  jambe,  il  marcha  six  mois  avec  des  bé- 
quilles; les  autres  bateaux  étaient  armés 
pour  la  pêche  du  maquereau  . 

Pendant  qu'il  se  rétablissait,  nous  trou- 
vâmes un  homme  par  charité  qui  commandait 
notre  bateau  pour  un  moment.  Le  père  allait 
àlapêclie  dans  sa  petite  barque;  pour  remon- 
ter le  galet,  il  marchait  sur  les  genoux  et 
reprenait  ses  béquilles  quand  il  était  à  terre. 
Il  fallait  avoir  autant  besoin  de  gagner  pour 
qu'il  aille  à  la  mer  dans  sa  position.  Le  fils, 
se  sentant  à  peu  près  de  force,  se  mit  à  con- 
duire notre  bateau  :  plus  il  allait  en  mer,  plus 
la  force  lui  revenait.  Étant  bien  aise  de 
lui  voir  reprendre  sa  mine  et  sa  force,  je  le 
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visitais  tous  les  jours  en  arrivant.  Un  jour, 
le  père  avait  pris  le  commandement  du 
deuxième  bateau  ;  ils  étaient  tous  deux 
dans  chacun  ie  leur;  il  survint  un  orage  très- 
fort  sur  mer,  et,  comme  j'ai  toujours  eu  bien 
peur  de  l'orage,  lorsque  j'en  vois  apparence, 
je  vais  toujours  chercher  mes  enfants  et  je  les 
conduis  chez  nous.  Voyant  cet  orage  aussi 
fort,  je  vais  chercher  jusqu'à  ceux  de  l'école. 
Je  courais  dans  les  rues  en  demandant  si  on 
ne  les  avais  pas  vus  ;  je  trouvai  ceux  de  terre, 
mais  ceux  qui  étaient  en  mer,  je  ne  pouvais 
pas  en  disposer.  Je  me  lamentais,  mon  Dieu! 
Nos  pauvres  marins,  l'orage  était  sur  eux  ; 
au  bout  de  quelques  heures,  on  vit  deux  ba- 
teaux en  escorter  un  autre  ;  tout  le   monde 
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regardait  ce  que  cela  voulait  dire,  ces  trois 
bateaux  ensemble. 

Hélas  !  c'était  ce  pauvre  père  qui  traînait 
son  propre  fils:  le  tonnerre  était  tombé  à 
bord  du  bateau,  avait  coupé  les  cordages  et 
tué  notre  pauvre  fils.  Ce  pauvre  père,  qui 
avait  le  quatrième  fils  avec  lui,  lui  disait  en 
pleurant  : 

—  Nous  allons  porter  le  mort  à  ta  pauvre 
mère,  qui  a  tant  fait  de  route  pour  le  débar- 
rasser du  service  ;  si  par  bonheur  nous  l'a- 
vions quitté,  il  n'en  serait  pas  ainsi. 

Avant  d'arriver  à  bord,  j'entends  des 
cris  de  douleur  ;  je  demandai  ce  qu'il  y 
avait,  on  ne  me  répond  pas  :  tout  le  monde  se 
met  à  pleurer.  Je  dis  : 


DE  ROSE  ET  DE  JEAN  DICIIEM1N  159 

—  Ah  !  c'est  à  moi  le  malheur  ! 

Je  devinai  le  reste.  Douée  du  vrai  senti- 
ment maternel,  pensez  quelle  fut  ma  dou- 
leur, car  j'aime  les  enfants  autant  qu'une 
mère  doit  les  aimer.  Le  troisième  fils  était 
en  campagne,  en  journée  avec  son  oncle  : 
on  fut  lui  apprendre  ce  malheur  :  il  vint  mê- 
ler ses  larmes  avec  les  nôtres.  Il  me  disait  : 

—  Ma  pauvre  mère,  que  vous  êtes  mal- 
heureuse !  il  faut  que  vous  en  voyiez  de 
toutes  les  manières.  On  dit  que  Dieu  afflige 
ceux  qu'il  aime  :  il  vous  aime  beaucoup,  car 
il  vous  afflige  souvent.  Que  la  mer  est  affreuse 
à  notre  égard  ! 

—  Oui,  c'est  heureux  pour  loi  de  t'en  être 
retiré. 
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Le  médecin  arriva  pour  nous  soigner  tous: 
je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  m'aurez  pas  une  goutte  de 
sang. 

Il  me  dit  en  s'asseyant  à  côté  de  moi  : 

—  Je  ne  pense  de  même  ;  mais  vous  en 
avez  encore  d'autres  qui  ont  besoin  de 
vous. 

Dans  ce  moment,  le  prêtre  arrive  pour 
m'en  dire  autant  ;  je  lui  dis  : 

—  Monsieur,  vous  connaissiez  mes  enfants, 
je  perds  les  meilleurs  enfants  du  monde  ;  de 
toute  leur  vie  ils  ne  m'ont  jamais  désobéi, 
jamais  un  mot  de  mauvaise  humeur  à  mon 
égard.  Ce  fils  qui  commandait  notre  bateau, 
ce  malheureux  bateau  est  son  tombeau,  je  ne 
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pourrai  jamais  le  revoir.  Ce  iils  qui  était 
tous  les  huit  jours  à  la  caudraie  au  haut  de 
notre  table  avec  ses  marins,  à  présent  je  ne 
pourrai  en  voir  un  autre  à  sa  place. 


• 


XIV 


Quand  Je  troisième  fils  eut  fait  ses  deux 
ans  d'apprentissage,  il  se  trouva  à  deux 
lieues  de  chez  nous  un  bourrelier  qui  ven- 
dait son  fonds  de  boutique;  ce  fils,  qui  n'a- 
vait rien  gagné  depuis  deux  ans,  n'avait  pas 
d'argent  pour  l'acheter.  C'était  bien  la  place 
qu'il  lui  fallait  pour  ne  pas  être  éloigné  de 
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nous  :  il  trouva  un  \  oisin  près  de  noua  qui 
lui  prêta  ce  qu'il  lui  fallait  pour  faire  cet 
achat. 

La  place  lui  devint  avantageuse  :  la  com- 
mune est  grande;  comme  il  avait  une  bonne 
conduite  et  la  confiance  des  cultivateurs,  il 
se  mit  chantre  à  l'église,  ami  du  curé,  il  de- 
meurait seul  sans  servante.  J'allais  souvent 
lui  rendre  visite,  faire  un  peu  son  ménage. 

Comme  il  y  avait  près  de  quatre  ans  que 
nous  avions  eu  le  quinzième,  le  l(>  mars 
suivant  j'accouchai  du  seizième,  qui  était 
une  fille:  comme  nous  avions  les  deux  der- 
niers deux  garçons,  les  grau  les  filles  étaient 
encore  bien  contentes  ;  elles  lui  ont  donné  le 
nom  de  Marie,  et  tout  le  monde  de  l'endroit 
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l'appelle  Marie.  Elle  est  d'une  bonne  hu- 
meur, elle  m'entoure  de  ses  caresses  chaque 
jour. 

Au  bout  de  deux  ans,  le  fils,  se  voyant 
seul,  ses  sœurs,  n'aimant  pas  la  campagne, 
ne  voulaient  pas  aller  avec  lui  pour  lui  tenir 
sa  porte  ouverte;  comme  on  est  marchand, 
il  faut  du  monde  à  la  maison,  il  prit  le  parti 
de  se  marier,  et  épousa  la  fille  d'un  riche 
cultivateur,  qui  lui  apporta  la  valeur  de  dix- 
huit  mille  francs  :  avec  son  état  il  fut  assez 
heureux.  Il  ne  nous  restait  qu'un  fils  de 
grand  chez  nous  qui  fréquentait  déjà  une 
particulière,  je  lui  dis  : 

—  Malheureux  !  tu  as  déjà  une  particu- 
lière, tu  sais  que  tu  as  trois  ans  de  service 
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.1  faire  avanl  de  b  marier;  si  le  malheur  ar- 
rive avant,  je  t'assure  que  nous  ne  te  marie- 
rons pas,  nous  n'avons  que  loi  pour  nous 

aider  à  nos  bateaux,  tu  sais  que  tu  dois 
nous  être  nécessaire. 

L'hiver  suivant,  on  l'appela  pour  le  ser- 
vice, il  alla  au  bureau  trouver  M.  le  com- 
missaire. Il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ayez  pitié  de  mon  père,  il 
n'a  que  moi,  vous  savez  que  mon  frère  n'est 
plus. 

Il  lui  répond  : 

—  En  effet,  ton  frère  est  censé  faire  son 
service,  comme  je  n'en  prends  pas  deux  de  la 
même  maison,  va  aider  ton  père. 

Il  nous  est  resté  un  an.  L'hiver  suivant,  on 
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l'appela  derechef,  il  fut  pris  ;  il  arrive  à  la 
maison  bien  triste;  il  me  dit  : 

—  Ma  mère,  ce  n'est  pas  ça,  ma  particu- 
lière est  enceinte  ;  il  faut  nous  marier, 

Je  lui  dis  : 

—  Voilà  qui  est  plaisant  !  tu  sais  ce  que 
nous  t'avons  prédit,  ça  va  l'arriver,  nous  ne 
pouvons  pas  te  marier,  il  faut  faire  ton  sac,  tu 
te  marieras  quand  tu  seras  de  retour  du 
service. 

Il  ne  voulait  pas  entendre  cela  ;  il  employa 
jusqu'au  curé  de  la  paroisse,  qui  vint  nous 
dire  :  —  Il  faut  les  marier,  je  les  marierai 
pour  rien  ;  nous  ferons  venir  deux  bans  de 
Rouen,  je  prends  lout  sur  mon  compte. 

Nous  ne  pûmes  nous  y  opposer;  la  saison 
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du  hareng  n'avait  pas  été  très-bonne,  je  ne 
pouvais  pas  lui  faire  son  sac.  Comme  c'est 

d'usage  quand  on  doit  de  ne  pas  garder  d'ar- 
gent chez  soi,  sitôt  compté,  sitôt  parti  aux 
créanciers,  je  n'avais  pas  un  sou  :  je  recom- 
mençai à  retourner  à  crédit,  j'achetai  puur 
quarante  francs  de  bas  de  laine,  chemisi  s  el 
autres  habillements;  et  puis  ce  bon  mon- 
sieur, ancien  notaire,  nie  prêta  cinquante 
francs,  que  je  lui  donnai  pour  emporter 
avec  lui  en  cas  de  besoin.  On  le  maria  à  cinq 
heures  du  matin  et  à  sept  heures  il  parlait.  Sa 
femme  resta  chez  son  père  avec  son  enfant. 
Nous  voilà  à  présent  restés  avec  nos  filles, 
petite  ressource:  il  faut  voir  rembarras:  si  elles 
gagnent  cinq  sous,  elles  vous  en  demandent 
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dix.  L'une  veut  un  morceau,  l'autre  en  veut 
un  autre  ;  quand  l'on  est  fille,  on  voudrait 
bien  ce  que  Ton  voit  aux  autres.  Le  dimanche 
est  bien  à  appréhender  pour  moi.  Une,  lui 
faut  un  bonnet  blanc;  l'autre,  un  mouchoir; 
les  autres  autre  chose.  Quand  elles  reviennent 
de  la  paroisse,  elles  voient  tout  ce  que  les 
autres  étrennent  : 

—  Celle-là  étrenne  ça,  nous  n'en  avons 
pas,  nous  autres.  Je  leur  dis  : 

—  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  bien  des  pau- 
vres ;  eh  bien,  nous  sommes  du  nombre  ; 
nous  sommes  bien  malheureux,  nous  tissons 
toute  la  semaine,  et  nous  ne  pouvons  pas 
avoir  un  morceau  ;  enfin,  on  vous  a  élevées, 

il  faut  aider  à  élever  les  autres. 

10 
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Ce  n'était  pas  assez  <\<-  nos  enfants  ;i  éle- 
ver, nous  avions  la  mère  et  la  sœur  'le  mon 
mari,  qui  devenaient  toujours  de  pire  en 
pire;  la  mère,  qui  avait  tombé,  avait  gagn 

une  infirmité,  et  restait  au  lit,  salé  qu'il 
était;  nous  fournissions  linge  et  nourriture; 
faisant  mauvais  usage  de  nourriture,  nous 
fûmes  obligés  de  leur  donner  leur  pain  jour- 
nellement. La  première  fois  que  l'un  porta 
ce  pain,  ce  pain  de  trois  livres  porté  par  un 
de  nos  enfants,  la  fille,  qui  avait  toute  sa 
vie  été  bien  difficile,  le  prend  de  la  main  de 
l'enfant,  vient  chez  nous  courroucée  au  der- 
nier degré,  me  le  jette  sur  le  dos  d'une  force 
que  je  croyais  qu'elle  allait  briser  le  ménage, 
s'en  fut  riiez  elle  eu  grondant  tout  le  long 
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de  la  route,  à  faire  sortir  tous  les  habitants 
le  long  du  chemin.  Tout  le  monde,  qui  con- 
naissait leur  manière,  nous  plaignait  beau- 
coup en  nous  disant  : 

—  Je  ne  lui  en  donnerais  pas,  moi. 

Je  n'osais  lui  en  reporter,  crainte  de  sa  fu- 
reur; elle  vint  le  chercher  le  soir,  on  lui 
donna  sans  parler  du  passé.  Chaque  jour, 
nous  portions  le  pain  et  autres  choses. 

Deux  ans  se  passent  ainsi  ;  mon  mari,  tou- 
jours chagrin  de  voir  sa  mère  si  mal  soignée, 
me  dit  un  jour  : 

—  Je  passe  une  triste  vie  de  voir  ma  mère 
dans  l'état  où  elle  est  ;  ma  sœur  ne  la  soigne 
pas,  quoique  tous  les  jours  je  l'aidais  à  la 
nettoyer.  Eh  bien,  veux-tu  la  prendre  chez 
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nous,  tu  la  verras  soigner.  Suis  mon  pen- 
chant, nous  enverrons  notre  fille  aînée  cher- 
cher une  brouette  pour  l'enlever. 
Nous  dîmes  à  la  fille  : 

—  Nous  venons  chercher  notre  mère, 
elle  va  rentrer  chez  nous. 

Elle  nous  dit  d'un  ton  brutal  : 

—  Prends-la. 

Pendant  que  nous  cherchions  une  brouette, 
la  tille  consulta  quelqu'un,  qui  lui  dit  : 

—  Tu  abandonnes  ta  mère;  pendant  que 
tu  es  là  avec,  ton  frère  te  nourrit,  et,  quand 
elle  sera  partie,  tu  n'auras  plus  de  pain. 

La  fille  revient  en  furie, — nous  avions  sorti 
la  mère  dehors  sur  une  chaise,  —  prend  sa 
mère  de  son  bras,  l'enlève  dans  sa  maison, 
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ferme  ]a  porte,  met  un  verrou,  de  sorte  que 
nous  ne  pouvions  pas  entrer. 
Je  dis  à  mon  mari  : 

—  Résiste  ;  il  faut  lui  faire  ouvrir,  puisque 
nous  sommes  décidés  à  la  prendre  ;  frappe 
plusieurs  coups. 

Elle  ouvre  la  porte,  demande  pardon  à  son 
frère,  que  de  toute  sa  vie  elle  ne  lui  avait 
demandé,  en  lui  disant  : 

—  Laisse-moi  ma  mère,  je  te  promets  de 
la   mieux  soigner  à  l'avenir. 

Il  en  eut  pitié,  il  lui  laissa. 

C'était  le  mercredi.  Le  samedi  suivant, 
viennent  les  inondations.  Mon  mari  avait 
toujours  usage,  toutes  les  fois  que  l'eau  cou- 
lait dans  les  rues,  d'aller  voir  si  l'eau  n'en- 

10. 
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trait  pas  dans  la  petite  cour  de  sa  mère; 
comme  l'eau  n'avait  pas  tombé  sur  notre  en- 
droit, l'on  ne  savait  pas  qu'il  en  avait  tombé 
dans  les  enviions.  Au  moment  que  nous 
vii nés  cette  malheureuse  inondation,  mon 
mari  court  chez  sa  mère,  trouve  l'eau  au- 
dessus,  des  croisées.  Comme  elle  demeurait  au 
fond  de  la  cour,   il  monte  sur  le  fossé,  crie  : 

—  Ma  mère,  êtes-vous  là? 

Personne  ne  répond.  ?se  pouvant  avancer 
plus  loin  à  cause  des  débris  qui  arrivaient 
dans  la  cour,  les  épines,  les  ronces,  l'eau 
qui  arrivait  par  torrent,  il  ne  pouvait  avoir 
la  certitude  si  sa  mère  était  sauvée  ou 
non,  ne  pouvant  parler  à  aucun  voisin  ;  tous 
étaient  sauvés.   Il  revient   chez  nous  bien 
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triste,  rencontre  quelqu'un  qui  lui  dit  qu'il 
avait  entendu  crier  ;  «  Sauve  qui  peut!  » 
Cette  malheureuse  mère  et  la  fille  étaient 
noyées  couchées  dans  leur  lit  ;  les  cris  que 
l'on  avait  entendus  étaient  ceux  d'une  de 
leurs  voisines,  qui  était  montée  au  grenier, 
et  que  sa  fille  était  noyée  aussi.  L'eau  mon- 
tant jusqu'au  grenier  est  restée  deux  jours 
presque  jusqu'au  haut  des  fenêtres.  On  a  été 
obligé  de  prendre  une  petite  barque  pour 
aller  les  chercher  par  le  toit  des  maisons  ; 
on  les  transportait  au  pied  de  la  cote  pour 
faire  l'inhumation,  vu  que  presque  toutes 
les  maisons  étaient  pleines  d'eau.  Ces  mal- 
heureuses, que  nous  avions,  sans  reproche, 
nourries   depuis   longtemps,   étaient  logées 
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dans  une  petite  maison  à  elles,  à  côti 
celle  du  frère,  et  ensuite  une  à  nous,  que 
nous  avions  fail  réparer  à  nos  frais,  et  payé 
leurs  dettes  en  disant  : 

—  Un  jour  à  venir,  quand  Dieu  disposera 
d'elles,  nous  jouirons  de  cinquante  fran< ;s 
rente  ;  ça  nous  dédommagera  un  peu  de  ce 
que  ça  nous  a  coûté. 

Eh  bien,  elles  ont  passé  en  non-valeur, 
brisées,  dévastées;  nous  avons  tout  perdu 
ensemble. 

Il  se  trouva  au  même  moment  que  notre 
plus  grand  bateau  était  usé;  il  fallait  recom- 
mencer. Un  autre  embarras,  nous  étions 
aussi  riches  à  la  lin  du  bateau  comme  au 
commencement;   nous   trouvâmes  le  char- 
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pentier  et  nous  lui  dîmes  :  —  Il  nous  faut 
un  bateau,  comment  allons-nous  faire? 

Il  nous  dit  : 

—  Comme  à  l'usage,  un  peu  comptant  et 
le  reste  quand  tu  pourras. 

Nous  avons  eu  recours  à  ce  bon  monsieur 
ancien  notaire;  je  lui  dis  : 

— ■  Monsieur,  vous  nous  avez  prêté,  nous 
vous  avons  rendu,  nous  avons  besoin  de 
votre  secours. 

Il  nous  en  prêta  un  peu,  et  on  nous  fit  un 
bateau;  nous  avions  toujours  espoir  que  les 
saisons  viendraient  meilleures,  et  elles  vin- 
rent toujours  de  mal  en  pire. 


XV 


Notre  bateau  était  presque  fini,  il  y  avait 
dans  notre  endroit  un  Parisien  qui  séjourna 
plusieurs  mois  et  se  disait  fils  de  baron.  Il 
disait  : 

—  Je  vis  encore  sous  la  garde  de  mon 
tuteur;  dans  quelques  mois,  je  vais  prendre 
possession  de  mes  biens,  je  possède  un  grand 
revenu. 
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Enfin  bien   des  choses  qu'il  voulut  bien 

dire. 

Il  eut  connaissance  qu'il  y  avait  un  bateau 
sur  le  chantier;  il  fail  demander  mon  mari 
par  l'aubergiste.  Mon  mari  va  bien  vite  voir 

ce  qu'il  voulait  de  lui. 

—  C'est  à  vous  le  bateau  que  l'on 
construit? 

—  Oui,   monsieur. 

—  .le  voudrais  bien  en  être  le  parrain. 

—  Monsieur,  je   l'accepte  avec   plaisir. 
Mon  mari  revint  à   la  maison  content  et 

me  dit  : 

—  Ce  monsieur,  qui  est  si  riche,  .sans 
doute  donnera  quelque  chose  à  son  fil- 
leul; sachant  que  iiuus  sommes  pauvres,  il 
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nous    donnera    toujours    bien    une     voile. 

Comme  les  charpentiers  ont  usage  de  faire 
chasser  la  première  cheville  à  l'armateur, 
pour  avoir  la  pièce,  on  fit  l'honneur  à 
M.  Maxime  de  la  chose;  on  lui  mit  le  petit 
maillet  garni  de  rubans  en  main  et  la  cheville  ; 
en  la  chassant,  il  nous  fit  déjà  voir  son 
indécence. 

Le  chef  de  douanes,  étant  à  jauger  le  ba- 
teau, lui  demanda  quel  nom  il  lui  donnerait 
pour  faire  le  certificat  de  jauge;  il  lui  dit  : 

—  Le  Lisa-Boisg entier. 
Je  me  dis  en  moi-même  : 

—  Il  nous  en  conte  bien  long. 

Il  s'en  va  sans  rien  dire  au  charpentier, 

qui  dit  : 

u 


HIST01 H 

—  Il  oe  i  onnatl  pas  l'usage,  il  faut  lui 
dire. 

IH  d'entre  eux  lui  dil: 

—  Comment,  monsieur,  cette  cheville  ne 
mérite-l-elle  pas  qu'on  la  régale  ' 

—  Venez,  je  vais  régaler. 

Et  il  leur  lii  verser  une  bouteille  de  vin. 
Ils  dirent  : 

—  Il  n'y  a  pas  gras,  mais  nous  verrons 
au  moment  du  baptême. 

Il  lit,  en  effet,  un  grand  baptême,  tout 
l'équipage  y  fut,  ainsi  que  moi,  comme 
femme  de  L'armateur;  je  n'y  restai  pas 
longtemps. 

Une  fois  qu'il  eut  bien  soupe,  il  commença 
à  chanter  des  chansons  affreuses;  le  ciel  en 
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rougissait.  Je  revins  bien  vite  chez  nous,  il 
y  eut  des  marins  qui  partirent  de  table  aussi. 
Il  leur  conta  que  le  nom  qu'il  avait  donné  au 
bateau  était  le  nom  d'une  femme  qui  prenait 
dix  mille  francs  à  la  soirée,  à  force  qu'elle 
était  belle.  Nous  nous  regardâmes  tous  en 
disant  : 

—  Yoilà  un  joli  nom  pour  notre  bateau, 
nous  qui  ne  donnons  que  des  noms  de  saints 
ou  saintes,  nous  n'aurons  pas  de  chance 
pour  la  pêche  pendant  que  nous  trouverons 
ce  nom  en  mer. 

Aussitôt  appareillés,  nous  offrons  nos 
vœux  à  la  sainte  Vierge  que  nous  voyons 
au  bout  de  la  pointe  :  oserons-nous  lui 
demander  sa  bénédiction  avec  ce  nom  que 
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Doua  avons  a  l'arrière?  Si  noua  n'avions  pas 
éie  si  malheureux,  oous  aurions  l'ait  faire  un 
au iif  acte  et  changer  le  nom;  mais  le  mo- 
ment de  partir  pour  la  saison  du  hareng  i 
Dieppe  était  venu. 

Au  bout  de  quelques  semaines  qu'ils 
étaient  partis,  la  pèche  n'allait  pas  :  il  y 
avait  quelques  cents  francs  au  bateau  !à,  et  il 
nous  faut  au  moins  quatre  mille  francs  pour 
nous  retirer  de  nos  dépenses.  Ce  .Maxime 
fut  à  Dieppe  voir  nos  marins,  il  y  resta  huit 
jours.  Les  marins,  quand  ils  ne  gagnent 
pas,  ne  récrivent  pas  leur  pêche.  Quand 
Maxime  fut  de  retour,  tout  le  monde  fut  le 
voir  pour  savoir  le  peu  de  gain  que  nos 
marins  avaient. 
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Je  m'approche  de  lui,  je  lui  demande  en 
termes  de  matelot  : 

—  Nos  gens,  combien   ont-ils? 

—  Vos  gens?  qui  donc  est-ce  vos  gens? 
Ah  !  oui,  mon  bateau. 

Je  dis  en  me  retournant  : 

—  Oui,  son  bateau,  pas  seulement  la  gi- 
rouette,  qui  n'est  que  de  dix  sous. 

Il  me  dit  en  me  retournant  : 

—  Nos  gens  ont  onze  cents  francs. 

Je  lui  laissai  faire  son  embarras,  et  je 
revins  chez  nous  en  grognant  contre  lui  ; 
je  me  disais  : 

—  Mon  bateau,  qu'il  dit;  je  voudrais 
qu'il  ne  fût  jamais  venu  au  pays. 

Nos  bateaux  revinrent  avec  le  même  gain 
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qu'ils  avaient  eu  la  première  année  eu  ba- 
teau. Nous  n'étions  pas  neureux. 

L'année  suivante,  la  barque  qui  t'ait  la 
pêche  des  raies  et  des  turbots  étant  usée, 
c'est  la  pêchn  qui  nous  est  la  plus  avanta- 
geuse, nous  fpnies  trouver  le  charpentier; 
je  lui  dis  : 

—  Qu'allons-nous  faire?  nous  n'avons  payé 
l'autre  qu'à  moitié,  pourrons-nous  en  avoir 
un  autre? 

Il  nous  dit  : 

—  Nous  allons  en  faire  un,  car  je  sais  que 
ça  t'aidera  à  payer  l'autre. 

En  effet,  la  pêche  fit  très-bien  ;  nous 
avions  l'espoir  que  si  la  saison  de  Dieppe  se 
trouvait  bonne,  nous  nous  retirerions  un  peu 
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d'affaire.  INotre  espérance  fat  vaine;  on  ne 
gagna  rien.  An  bout  de  deux  mois,  nous 
avons  marié  notre  fille  aînée  ;  le  carême  sui- 
vant, notre  quatrième  fils  arriva  de  son  ser- 
vice. Étant  marié  avant  de  partir,  nous  l'a- 
vons mis  en  ménage;  dix-huit  mois  après, 
nous  avons  marié  notre  deuxième  fille.  Si 
peu  qu'on  leur  donne,  ça  fait  toujours  du 
mal  quand  on  n'est  pas  riche. 

Après  trois  années  de  mauvaise  pêche,  et 
avoir  élevé  seize  enfants  avec  la  fortune  de 
ses  bras,  il  n'est  pas  malaisé  de  ne  pas  être 
riche.  Mon  mari  fait  la  pêche  depuis  l'âge  de 
dix  ans  :  âgé  de  cinquante-trois  ans,  il  est 
en  espérant  sa  derni-solde  ;  comme  il  n'a  pas 
fait  de  service,  sa  demi-solde  n'est  que  de 
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quatre-vingt-seize  francs.  Nous  aurions  be- 
soin que  le  roi  ait  pitié  de  nous;  qu'il  nous 
donne  une  paye  plus  forte,  comme  ayant  eu 
sept  garçons  et  neuf  filles  qui  ne  sont  ni  reli- 
gieuses ni  prêtres.  Tous  travaillent  au  compte 
du  roi.  Comme  nous  avons  à  présent  un  pays 
bien  triste  pour  la  pêche,  nos  côtes  sont 
stériles. 
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«  Je,  maire  de  la  ville  d'Étretat,  sous- 
signé, certifie  qu'il  est  à  ma  connaissance 
que  les  faits  énoncés  au  présent  manuscrit 
et  qui  ont  rapport  a  la  vie  de  Jean  Duche- 
min  et  de  son  épouse,  sont  exacts  et  véri- 
tables. 

»  Ëtretat,  le  4  octobre  1844. 

»  Gestil.  » 


11. 
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«  Monsieur, 

»  Suivant  les  renseignements  que  vous 
me  demandez  sur  la  famille  Duehemin,  je 
m'empresse  de  vous  informer  que  ce  brave 
marin  a  commandé  pour  moi  un  bateau 
de  pêche  pendant  dix  ans,  et  que  la  plus 
grande  probité  n'a  cessé  d'exister  dans 
toutes  les  relations  que  j'ai  entretenues 
avec  lui. 

»  J'aurai  aussi  l'honneur  de  vous  assurer 
qu'après  avoir  pris  connaissance  du  petit 
manuscrit,  dans  lequel  la  femme  Duehemin 
rapporte  toutes  les  circonstances  de  sa  vie, 
j'ai  reconnu  qu'il  était  de  sa  main,  et  véri- 


DE  ROSE  ET  DE  JEAN  DUCHEMIN  191 

table  dans  tout  son  contenu.  J'éprouve  le 
besoin  de  vous  exprimer  ma  satisfaction 
en  vous  voyant  porter  intérêt  à  ces  braves 
gens. 

»  J'ai  l'honneur,  etc. 

»  L'ex-maire  d'Étretat, 

»  FAUVEL.  » 


VALIN 


VALIN 


Sainte-Adress   .  i^.'1 

Presque  tous  les  peintres,  beaucoup  d'é- 
crivains,  un  grand  nombre   de  voyageurs, 

connaissent  Étretat,  ses  rochers,  ses  caver- 
nes creusées  par  la  mer  en  immenses  cathé- 
drales. 

Je  suis  venu  ici  creuser  ma  tanière  quand 
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j'avais  déjà  trente  ans  ;  depuis  cet  âge,  les 
souvenirs  sont  bien  mêlés  de  tristesse  et 
d'amertume  ;  il  meurt  entre  trente  et  qua- 
rante ans  bien  des  amis  dans  la  vie,  bien  des 
croyances  et  des  espérances  dans  le  cœur. 

C'était  donc  déjà  bien  tard  de  me  retirer 
ici  à  un  âge  où  l'on  ne  sait  plus  de  ces  sou- 
venirs doux  et  charmants  sans  mélange 
d'amertume  et  de  tristesse  —  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  premières  années  de  la  vie. 

Voici  an  des  défauts  qu'on  n'a  pas,  dans 
la  première  jeunesse.  A  quarante,  ans  que 
j'ai,  je  cherche  à  me  persuader  que  je  suis 
dans  la  troisième  jeunesse.  Peut-être  les 
poètes  ont-ils,  par  suite  de  leur  organisation, 
le  droit  de  diviser  ainsi  leur  vie  en  zones  de 
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jeunesse,  et  de  ne  mourir  qu'à  la  fin  de  leur 
septième  ou  huitième  jeunesse.  Il  y  a  assez 
de  gens,  du  reste,  qui  pourraient  compter 
leur  âge  par  vieillesse,  car  il  ne  suffit  pas 
pour  être  jeune  de  n'avoir  que  vingt  ans. 
Toujours  est-il  que  j'ai  souvent  cherché  en 
quoi  consistait  en  réalité  le  charme  qu'exeree 
universellement  la  mer  ;  —  c'est  chose  dan- 
gereuse que  l'anatomie  des  bonheurs. 

Tous  ceux  qui  connaissent  Etretat  appren- 
dront avec  un  chagrin  réel  la  mort  de  Valin, 
le  garde-pêche. 

Valin  avait  fait  partie  de  l'illustre  bataillon 
des  marins  de  la  garde  impériale  ;  puis  il 
était  revenu  au  pays  où  sa  fiancée  l'attendait, 
et  qu'il  n'avait  plus  guère  quitte. 
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En  même  temps  que  ses  fondions  de  garde- 
pêche,  il  exerçait  toujours  la  profession  de 
pêcheur.  Il  avait  son  parc  de  l'autre  côté 
de  la  Porte  d'aval  et  de  Y  Aiguille,  ce  gigan- 
tesque obélisque  planté  au  milieu  des  flots, 
et  où  les  mouettes  font  leur  nid. 

En  face  de  son  parc  était  une  caverne 
creusée  par  la  mer.  Yalin  l'avait  agrandie  et 
arrangée,  et  en  était  devenu  le  propriétaire 
respecté.  Il  y  serrait  ses  filets  et  y  passait 
quelquefois  la  nuit,  quand  la  pêche  l'exigeait. 
On  arrivait  à  cette  grotte,  soit  par  dessous 
la  Porte  d'aval  à  la  marée  basse,  soit  en  des- 
cendant la  falaise  par  une  avalure,  chemin 
qui  a  fait  frissonner  plus  d'un  voyageur, 
quoique  Yalin  y  eût  mis  une  rampe  et  des 
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cordes,  —  non  pas  pour  lui,  mais  pour  les 
étrangers  qui  venaient  visiter  sa  grotte,  et. 
pour  lesquels  il  avait  toujours,  dans  quelque 
trou  du  rocher,  du  rhum  ou  de  l'angéligue. 

Il  avait,  en  outre,  dans  le  fond  du  village, 
un  jardin  dont  les  fruits  et  les  fleurs  étaient 
distribués  généreusement  aux  visiteurs. 

Puis —  dans  le  village  près  de  la  mer,  —  sa 
petite  maison,  que  l'on  reconnaissait  aux 
beaux  œillets,  aux  splendides  giroflées  qui 
en  décoraient  le  devant  pendant  tonte  la  belle 
saison. 

Quand  on  entrait  dans  cette  maison,  on  la 
trouvait  pleine  de  calme,  de  travail,  de  ten- 
dresse, de  bonheur.  Toute  cette  famille  était 
si  honnête,  si  vertueuse,  non  pas  de  cette 
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vertu  rechignée  —  qui  a  l'air  de  faire  au  vice 
une  guerre  de  boutique,  ou  d'avoir  contre  lui 
une  haine  de  famille,  — mais  de  cette  vertu 
saine,  bien  portante,  riante,  heureuse. 

Il  y  a  quelques  années,  un  grand  malheur 
avait  ramené  cinq  personnes  dans  la  petite 
maison.  — Constance,  la  fille  aînée  de  Valin, 
avait  perdu  son  mariDentu,  à  la  suite  de 
l'inondation  qui  couvrit  de  sable  et  enfouit 
sous  la  terre  une  dizaine  de  maisons  dont  on 
voit  encore  le  toit. 

Constance  était  retournée  chez  son  père 
avec  ses  quatre  enfants,  et  Hort  se,  la  jeune 
sœur  de  Constance,  avait  dit  :  «  Pauvres  petits 
enfants  qui  n'ont  plus  de  père  !  Ça  n'est  pas 
trop  qu'ils  aient  deux  mères.  Je  ne  me  ma- 
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rierai  pas,  ils  sont  maintenant  à  nous  deux 
Constance.  » 

Et,  depuis  ce  temps,  elle  redoubla  de  tra- 
vail, non  pas  avec  l'air  d'une  femme  rési- 
gnée qui  accomplit  un  sacrifice,  mais  avec 
l'air  serein  et  heureux. 

Constance  aimait  tendrement  son  mari  ; 
elle  fut  deux  ans  morne,  indifférente  à  tout, 
et  le  pauvre  Valin  me  racontait  il  y  a  bien 
peu  de  temps,  —  quand  il  est  venu  passer 
deux  jours  avec  moi  à  Sainte-Adresse,  — 
quelle  joie  il  avait  ressentie  quand,  au  bout 
de  deux  ans,  —  qu'elle  n'avait  mangé  qu'un 
peu  de  soupe, —  elle  lui  dit  un  jour  :  «  Papa, 
je  mangerais  bien  un  peu  de  crabe.  » 
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—  Depuis  ce  jour,  me  disait-il  en  [fleu- 
rant, ma  pauvre  Constance  a  été  sauvée. 

Celte  maison  où  sont  les  deux  sœurs  et 
leur  mère,  une  belle,  respectable  et  austère 
femme,  et  les  petits-enfants,  qui  sont  char- 
mants, paraissait  devoir  être  sous  la  protec- 
tion de  la  Providence.  Eh  bien,  quelques 
années  après  la  mort  funeste  de  Dentu,  le 
mari  de  Constance,  —  un  horrible  accident 
y  répand  le  deuil  et  la  livre  aux  larmes. 

11  y  a  quelques  jours,  Valin  partit  le  soir 
pour  affaire  de  service.  Le  lendemain  ma- 
tin, il  n'était  pas  rentré.  Une  brume  épaisse 
avait  rendu  la  nuit  très-obscure.  —  Valin 
avait  conservé  les  habitudes  régulières  du 
soldat. 
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L'alarme  se  répandit  dans  Être  ta  t,  où  Yalin 
était  aimé  et  respecté  comme  un  des 
pères  du  pays. 

On  se  mit  en  grand  nombre  à  sa  re- 
cherche, et,  dans  un  sentier  étroit,  près  du 
corps  de  garde  de  la  Courtine,  on  trouva  un 
mouchoir  marqué  à  son  nom.  On  descendit 
à  la  mer  par  les  falaises  d'Antifer,  et  on 
trouva  sur  le  galet  son  cadavre  horriblement 
mutilé. 

Il  était  tombé  du  haut  de  la  falaise , 
—  plus  de  trois  cents  pieds,  —  la  hauteur 
de  six  maisons  de  Paris  les  unes  sur  les 
autres. 

Le  lendemain,  tout  le  hameau  le  suivait 
au  cimetière. 
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Valin  était  pour  moi  un  ami  de  vingt  an-. 
Combien  de  bonnes  soirées  j'ai  | 
lui  dans  sa  maison,  en  fumant,  en  buvant  du 
cidre  chaud,  et  en  écoutant  le  récit  des  dan- 
gers, des  combats,  de  la  gloire  et  des  plai 
du  liataillun  des  marins  delà  garde!  Combien 
de  fois  l'ai-je  accompagné,  le  jour  un  la  nuit, 
à  la  grotte  dont  nous  descendions  si  insou- 
cieusement  l'âpre  sentier,  —  qui  ne  lui  in- 
spirait jamais  d'inquiétudes  (pic  pour  les 
autres  ! 

Il  est  mort,  et  ce  sera  un  chagrin  sérieux 
pour  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Cet  été,  tous 
les  visiteurs  d'Élrelat  iront,  en  arrivant,  à  *a 
maison,  devant  laquelle  ils  ne  verront  plus 
ni  œillets  ni  giroflées,  et  tous  auront  les  lar- 
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mes  aux  yeux  en  apprenant  la  fin  déplorable 
du  vieux  soldat,  qui,  à  soixante  ans,  était 
encore  alerte  et  robuste  comme  un  jeune 
homme. 


12. 


(  NE 
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UNE 


FALAISE    A    ÉTRETAT 


Ceci  est  une  histoire  à  laquelle  on  n'a 
rien  ajouté,    rien   retranché,  rien   changé. 

Mais  conte  ou  histoire,  qu'importe? 

Depuis  longtemps  on  a  dit  qu'il  n'y  avait 
pas  d'histoire  ;  nous  dirons,  nous,  qu'il  n'y 
a  pas  de  conte,  ne  fût-ce  que  pour  nier  aussi 
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quelque  chose,  à  celle  époque  de  négation 
où  ndùs  sommes. 

En  effet,  aver  un  pou  de  patience,  on 
pourrait  décomposer  tous  les  événements 
possibles  et  les  réduire,  du  moins  leurs 
éléments,  à  un  nombre  fixe.  Ainsi  que  les 
quatre-vingt-dix  numéros  de  la  loterie,  qui 
forment  par  leurs  combinaisons  variées  une 
multitude  de  ternes  et  de  quaternes;  de 
même  les  chances  humainement  possibles, 
de  quelque  manière  qu'elles  fussent  accou- 
plées, produiraient  un  grand  nombre  de 
chances  diverses  qu'il  serait  néanmoins 
presque  facile  de  calculer;  —  de  même 
que  les  innombrables  et  fantastiques  rosaces 
du  kaléidoscope  sont  produites  par  un  cer- 


UNE  FALAISE  A  ÉTRETAT  211 

tain  nombre  de  morceaux  de  verre  toujours 
le  même,  toujours  les  mêmes. 

Or,  ces  éléments,  qu'ils  soient  combinés 
par  le  hasard  ou  par# l'imagination  du  poète, 
sont  toujours  les  mêmes  ;  et  quelque  bizarres 
modifications  que  le  plus  bizarre  esprit 
puisse  imposer  aux  événements,  le  hasard, 
les  désirs,  les  craintes  et  les  folies  humaines 
formeront  des  combinaisons  plus  bizarres 
encore!  Il  est  donc  impossible  que  dans 
toutes  ces  modifications  ou  ressassements 
des  mêmes  événements,  il  n'arrive  pas  quel- 
quefois-que les  événements  arrangés  à  plai- 
sir dans  le  conte  ne  se  trouvent  quelquefois 
réalisés  dans  l'histoire. 

Nous  irons  plus  loin  :  pour  ce  qui  est  de 
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la  vérité,  l'avantage,  nous  le  pensons,  ne 
tardera  pas  à  rester  au  conte  sur  l'histoire. 
Nous  avons  admis  que  le  conte  et  l'hisloir 
ne  peuvent  disposer  'jiie  des  mêmes  élé- 
ments, qui  L'histoire  est  un  kaléidoscope  qui 
l'on  remue  à  dessein  :  donc,  quelles  que 
soient  les  combinaisons  des  petits  morceaux 
de  verre  de  l'un  et  de  l'autre  kaléidoscope, 
—  elles  sont  aussi  vraies  les  unes  que  les 
autres.  Mais  il  y  a  là  des  conséquences  né- 
cessaires; si  vous  faites  vingt  rosaces,  la 
vingtième  est  la  conséquence  de  la  première, 
c'est-à-dire  que,  si  la  première  se  fut 
trouver  par  hasard  composée  autrement 
qu'elle  ne  l'a  été,  cette  modification  eûl 
imposé  une  modification  à  la  seconde,  la  se- 
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conde  a  la  troisième,  la  dix-neuvième  à  la 
vingtième. 

Dans  le  conte,  les  événements  sortent  les 
uns  des  autres,  sans  que  personne  pense 
avoir  intérêt  à  en  altérer  les  effets  ou  les 
causes  ;  —  dans  l'histoire,  au  contraire, 
chacun  retranche,  ajoute,  modifie,  altère  ; 
—  un  représentant  de  la  nation  pour  faire 
passer  une  loi,  un  autre  pour  la  repousser  ; 
l'historien  pour  arrondir  son  système,  un 
poète  pour  l'euphonie,  —  si  l'on  s'occupe 
encore  de  l'euphonie,  —  un  dramaturge  pour 
son  bon  plaisir,  ou  accessoirement  et  acci- 
dentellement pour  le  bon  plaisir  du  public, 
chaque  jour  aux  événements  on  attribue 
d'autres  causes,    aux  personnages  d'autres 
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pensées,  (Tartres  paroles,  d'autres  actions; 
souvent  même  d'autres  époques;  de  telle 
sorte  que  non-seulement  l'histoire  n'est  plus 

vraie,  mais  aussi  qu'elle  est  impossible,  parce 
que  tel  effet  ne  peut  exister  sans  telle  cause, 
telle  cause  produit  nécessairement  tel  effet. 

Tandis  que  personne,  que  nous  sachions 
jusqu'ici,  —  personne  ne  s'est  avisé,  per- 
sonne ne  s'avisera  de  changer  un  événe- 
ment, une  pensée,  une  ligne,  une  phrase,  un 
mot,  une  lettre,  une  virgule,  au  conte  de 
Peau  d'Ane. 

Personne  n'a  osé  discuter  le  mérite  du 
prince  qui  meurt  positivement  d'amour  pour 
une  femme  inconnue  dont  l'anneau  a  failli 
l'étrangler;  personne  n'a  révoqué  en  doute 
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la  singulière  blancheur  des  petites  mains 
de  Peau-d'Ane,  ni  sa  taille  svelte,  ni  sa 
douce  voix. 

Mais  qu'une  reine  de  France  aujourd'hui 
s'avise  de  se  parer,  même  aux  bons  jours , 
d'une  robe  de  la  couleur  du  soleil,  si  sur- 
chargée de  diamants  et  de  pierreries  qu'il  fe- 
rait jour  dans  sa  chambre  à  minuit ,  je  défie 
qu'une  telle  chose  arrive  à  la  postérité  sans 
être  escortée  d'anathèmes  contre  une  telle 
prodigalité  ;  — ■  quoique,  à  notre  avis,  en 
terre  salique,  nous  ne  voyions  pas  à  quoi 
peut  servir  à  une  femme  d'être  reine,  si  elle 
n'a  pas  le  droit  de  porter  de  plus  belles  robes 
qu'aucune  de  ses  sujettes. 

Conséquemment,  dès  que  ceux  qui  écri- 
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vent  l'histoire  blâment  ou  louent  reux  qui  la 
vivent  ou  la  font,  il  doil  arriver  nécessaire- 
ment que  ceui-ci  cachent  ou  nient  leurs  ac- 
tions, —  de  telle  sorte  que  l'histoire,  mêlée 
de  faits  et  d'inventions,  forme,  une  suite  de 
combinaisons  qui  ne  peuvent  en  aucun  cas 
sortir  les  unes  des  autre:-  ;  que  l'histoire  telle 
qu'elle  est  édite  n'a  pu  et  ne  peut  être  réali- 
sée, tandis  que  le  conte  a  dû  Têtre  cent  fois 
cl  peut  l'être  ;i  chaque  instant. 

11  y  avait  une  fois  un  pêcheur  à  Etretat, 
—  à  Etretat,  dont  les  côtes  pittoresques  ont 
nspiré  de  jolis  souvenirs  à  plusieurs  de  nos 
peintres,  et  de  touchantes  mélodies  à  notre 
ami  Léon  Gatayes;  il  y  avait  dans  le  même 
lieu  une  fille  aux  grands  yeux  bleus,  aux 
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cheveux  d'un  blond  cendré,  au  leint  un  peu 
doré  par  le  soleil,  aux  lèvres  vermeilles.  .  . 
Pour  finir  le  portrait,  nous  voudrions  bien 
dire,  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  tous  les 
portraits  de  femme,  aux  dents  blanches,  peti- 
tes et  rangées  comme  des  perles;  mais  nous 
ne  pouvons  en  conscience  l'assurer,  car, 
parmi  les  habitants  de  ces  côtes,  ceux  que 
nous  connaissons  ne  portent  que  peu  ou  point 
de  dents;  néanmoins  ceux  qui  nous  ont  narré 
l'histoire,  nous  ont  dit  Bérénice  si  jolie  que 
nous  ne  pouvons  guère  lui  refuser  aucune 
perfection  ;  aussi ,  pour  vous  mettre  bien  en 
situation,  pour  bien  comprendre  ce  que  fit 
Romain,  figurez-vous  la  femme  la  plus  belle 
possible  pour  Romain;    pour  cela  il  n'est 

13. 
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besoin  ([ne  de  songer  à  la  femme  que  vous 
aimez,  que  vous  avez  aimée  —  ou  ;i  celle 
que  vous  aimerez. 

—  .Non,  dit  Romain,  je  ne  serai  pas  >"l- 

dat,  je  ne  veux  pas  être  soldat. 

Alors» sous  l'Empire,  c'était  déjà  une  au- 
dace que  de  dire  :  «Je  ne  serai  pas  soldat,  » 
et  celte  audace  les  plus  mutins  avaient  cou- 
tume de  s'en  contenter. 

—  Je  ne  serai  pas  soldat,  dit  Humain,  je 
ne  veux  pas  être  soldat;  je  ne  veux  mettre 
ni  leurs  cols  en  baleine,  ni  leurs  babils 
étroits;  je  veux  rester  sur  mon  bateau,  et 
continuera  porter  sur  l'épaule  mes  lilels  au 
lieu  d'un  fusil  dont  je  n'ai  que  l'aire. 

»  Je  ne  serai  pas  soldat,  car,  pendant  ce 
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temps-là,  un  autre  épouserait  Bérénice,  et 
puis  un  boulet  m'emporterait  un  bras  ou  une 
jambe;  et,  me  donnât-on  du  ruban  éearlate 
de  quoi  faire  des  nœuds  à  dix  bonnets  pour 
Bérénice ,  j'aime  mieux  mes  bras  et  mes 
jambes,  —  et  Bérénice  aussi. 

»  Je  ne  veux  pas  être  soldat;  j'aimerais 
mieux  me  jeter  à  la  mer  du  haut  de  nos  fa- 
laises. » 

A  cette  époque,  on  n'avait  pas  encore  cédé 
au  vœu  de  la  nation  en  substituant  à  l'odieuse 
conscription  —  le  recrutement,  qui  est  exac- 
tement la  même  chose,  — la  conscription 
donc  saisit  le  pauvre  Romain. 

Et,  comme  les  autres,  au  bruit  du  tambour 
de  rappel,  il  sortit  de  sa  maison,  après  avoir 
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baisé  eu  pleurant  ses  meubles,  qu'il  ne  devail 
plus  revoir  et  qui  «iovaient  appartenir  à  Bé- 
rénice, et  la  chaise  mit  laquelle)  un  soir,  elle 
s'était  assise. 

11  n'emporta  que  des  vivres  plein  un  sac 
bien  bourré,  —  et  aussi  une  boucle  des  che- 
veux de  Bérénice. 

Gomme  les  autres,  au  bruit  du  tambour, 
Romain  sortit  de  sa  maison;  mais,  ce  que  ne 
firent  pas  les  autres,  au  lieu  d'aller  sur  la 
place,  il  gravit  les  falaises,  et,  s'aidant  des 
pieds  et  des  mains,  il  parvint  à  un  endroit  où 
peuvent  seuls  parvenir  les  aigles  et  un 
homme  qui  veut  cacher  sa  liberté. 

0  liberté,  fille  du  ciel  —  si  mal  comprise 
aujourd'hui  !  —  toi  dont  on  a  voulu  faire  une 
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bacchante  ivre,  échevelée  et  chantant  des 
chansons  obscènes,  —  tu  as  détourné  tes 
lèvres  de  la  coupe  impure,  et,  arrangeant 
modestement  les  plis  de  ta  longue  robe 
blanche,  tu  as  déployé  tes  ailes  et  tu  es 
remontée  au  ciel,  en  faisant  entendre  de  mé- 
lodieux accents  dont  pas  une  note  n'est  en- 
trée dans  aucun  des  chants  dits  patrioti- 
ques ;  ô  liberté,  fille  du  ciel,  salut  î 

Là,  Romain  fut  caché  trois  jours  ;  la  nuit, 
il  allait  voir  Bérénice,  et  il  rapportait  des 
provisions  qu'il  entassait  au  fond  de  son 
aire  ;  une  nuit,  il  fut  suivi,  et  on  découvrit 
sa  retraite  ;  on  voulut  le  saisir,  probable- 
ment on  n'aurait  pu  gravir  jusqu'à  lui  ;  — 
mais  le  premier  qui  tenta  l'escalade  reçut 
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dans  la  poitrine  une  pierre  qui  le  fil  rouler 
sur  les  pointes  de  rocher  jusqu'à  la  mer  où 
il  acheva  de  périr. 

On  demanda  des  or. ires  ;  c'était  un  exem- 
ple qu'on  ne  pouvait  laisser  impuni. 

Pour  l'empereur,  le  préfet  dit  :  Romain 
sera  soldat. 

Pour  lui-même  et  pour  Bérénice,  Romain 
dit  : 

—  Je  ne  serai  pas  soldat. 

Les  soldats  qui  tentèrent  de  gravir  la  fa- 
laise furent  renversés  par  les  pierres  et 
broyés  sur  les  galets  ;  on  résolut  de  le  pren- 
dre par  la  famine  ;  on  garda  toutes  les  issues  ; 
alors,  Romain  ne  put  plus  descendre  pour 
chercher  des  vivres  ni  pour  voir  Bérénice. 
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Mais  Bérénice  se  glissait  dans  l'ombre,  et, 
(Mant  ses  souliers  et  ses  bas  pour  ne  pas 
glisser,  elle  montait  jusqu'auprès  de  Ro- 
main. Ses  pieds,  si  blancs  au  bas  de  la  falaise, 
étaient  tout  sanglants  en  haut,  et  Romain 
étanchait  le  sang  en  les  baisant. 

Un  jour,  ou  se  défia  de  Bérénice  et  on 
l'empêcha  d'approcher. 

Sur  de  nouveaux  ordres  du  préfet ,  on 
tira  des  coups  de  fusil  ;  mais  les  balles 
rebondissaient  sur  le  roc  ou  s'amortissaient 
dans  la  terre  grasse. 

On  en  revint  aux  projets  de  famine,  et 
Romain  fut  trois  jours  sans  manger. 

Il  essaya  de  manger  quelques  touffes 
d'herbes  ;  mais  il  devint  si  faible  et  si  décou- 
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ragé,  qu'il  voulait  se  jeter  du  haut  de  la  fa- 
laise en  bas. 

Le  quatrième  jour,  il  trouva  dans  sa  ca- 
verne un  pain  qu'il  y  avait  caché,  et  qu'il 
avait  oublié  ;  il  le  mangea  avec  avidité. 

—  Allons  ,  dit-il ,  me  voilà  fort  ;  demain 
j'aurai  perdu  cette  force,  et  le  ciel  ne  m'en- 
verra   sans    doute   pas    un   secours    aussi 
inespéré. 

Le  ciel  soit,  Romain,  puisque  vous  êtes 
assez  heureux  pour  croire  que  le  ciel  veut 
bien  se  mêler  de  nos  petites  affaires. 

Il  attendit  la  nuit,  se  déchira  le  bras  avec 
son  couteau,  teignit  sa  chemise  de  sang,  et, 
mettant  dedans  ses  gros  souliers  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  emportée  par  le  vent,  il  la  jeta  sur 
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la  grève  au  pied  de  la  falaise  ;  puis  il  descen- 
dit en  rampant. 

Toutes  les  issues  étaient  gardées,  il  se 
traîna  sur  les  mains  et  sur  les  genoux  jusqu'à 
un  soldat  qui  s'était  endormi  ;  et,  de  quatre 
coups  de  couteau,  l'empêcha  de  se  réveiller. 
Puis  il  chargea  ses  vêlements  de  galets  et  le 
jeta  à  la  mer. 

Il  alla  voir  Bérénice,  se  munit  de  vivres, 
et  s'enfuit  dans  une  autre  retraite.  Le  lende- 
main, la  mer  vint  prendre  sur  le  galet  et  em- 
porter les  souliers  et  la  chemise  sanglante  ; 
on  les  repêcha.  On  crut  que  Romain  s'était 
précipité  ou  qu'il  était  tombé  en  voulant 
s'échapper.  On  parvint  à  monter  à  sa  re- 
traite, que  l'on  trouva  déserte.  Au  bout  de 
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neuf  jours,  le  soldat  que  Romain  avait  tué 
fut  déclaré  déserteur,  et  l'on  ne  pensa  plus  à 
Romain,  dont  on  n'entendit  plus  parler  pen- 
dant trois  ans. 

Cependant,  Bérénice  avait  vingt  ans,  et 
quelques  offres  qu'on  lui  fît,  elle  refusait 
obstinément  de  se  marier.  On  pensait  que 
c'était  le  souvenir  de  Romain  qui  la  retenait; 
mais,  comme  on  ne  la  voyait  ni  triste  ni 
chagrine,  on  ne  savait  comment  expliquer  le 
célibat  auquel  elle  semblait  se  condamner. 

Tout  passe,  l'Empire  passa.  Romain  re- 
vint ;  il  avait  vécu  trois  ans  dans  les  roches, 
où  Rérénice,  sa  seule  confidente,  lui  avait 
porté  des  vivres.  —  Il  retrouva  son  bateau 
et  ses  filets,  dont  elle  avait  eu  soin.    .    .    . 
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—  Et  puis  ? 

—  C'est  tout. 

—  Ah! 

—  Que  Youdriez-vous  de  plus? 

—  Rien.  Mais  il  est  étonnant  que  cela 
finisse  ainsi. 

—  Mettez,  si  vous  voulez,  qu'ils  vécurent 
longtemps  et  eurent  beaucoup  d'enfants. 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  Romain  est  un 
garçon  de  cœur  et  de  résolution  qui  aurait 
pu  devenir  quelque  chose. 

—  Quoi? 

—  Je  ne  sais.  Mais  enfin  ce  qu'on  entend 
par  quelque  chose. 
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—  Mais  que  pouvait-il  être  mieux  que 
l'amant  ou  l'époux  d'une  femme  qu'il  aimait, 
gagnant  bien  sa  vie  avec  ses  filets,  et  de  plus 
la  gagnant  au  grand  air  et  au  soleil.  —  Il 
vous  faut  la  fin  de  l'histoire  de  Romain.  — 
Mais  auparavant,  nous  voulons  vous  fiter 
un  préjugé.  Il  faut  que  vous  sachiez  que 
toutes  les  histoires  ne  finissent  pas,  que  peu 
finissent  ;  que  le  drame,  dans  la  nature,  n'a 
souvent  qu'un  ou  deux  actes,  —  une  exposi- 
tion, point  de  péripétie  ni  de  dénoùment  ;  ou 
plutôt  ,  comme  le  prouve  spirituellement 
Léon  Gozlan,  il  n'y  a  pas  de  drame  dans  la 
nature  ;  les  incidents  le  plus  souvent  passent 
près  l'un  de  l'autre  sans  se  croiser  ;  les  élé- 
ments d'un  coup  de  théâtre  se  manquent  de  dix 
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minutes,  et  le  coup  de  théâtre  est  manqué. 

L'histoire  de  Romain,  par  exemple,  est  la 
plus  incomplète  que  vous  puissiez  imaginer. 
Pour  vous,  pour  vos  croyances;  pour  nous 
qui  ne  croyons  guère  aux  hommes  consé- 
quents, et  qui  n'aimons  pas  du  tout  ceux  qui 
ont  la  prétention  de  l'être,  cette  fin  nous 
plaît,  elle  montre  bien  l'homme  tel  qu'il  est. 

Plus  tard,  dans  les  soirées  d'hiver,  quand 
les  gros  temps  empêchaient  les  barques  de 
quitter  la  rive  ;  près  de  l'âtre,  devant  ces 
feux  confortables  que  nulle  part  on  ne  fait 
si  bien  que  dans  la  Normandie  ;  —  car  en- 
core dans  les  campagnes  on  voit  que  les 
cheminées  ont  été  faites  pour  se  chauffer  ; 
dans  les  villes,  il  est  évident  qu'elles  ne  doi- 
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vent  servir  qu'à  supporter  une  pendule,  deux 
flambeaux  sous  verre ,  et  deux  vases  de 
fleurs  de  batiste  ;  devant  un  grand  feu, 
Romain  racontait  quelquefois  son  histoire  ; 
la  triste  vie  qu'il  avait  menée  pendant  plus 
de  trois  ans,  et  le  courage  que  lui  avait 
donné  son  amour  ;  et  Bérénice,  pendant  son 
récit,  le  regardait  avec  amour  et  passait  sa 
main  sur  ses  yeux. 

Mais,  un  jour,  il  se  trouva  devant  l'être 
des  hommes  fiers  des  dangers  qu'ils  avaient 
courus  malgré  eux ,  et  pour  lesquels  ils 
étaient  partis  en  pleurant.  Chacun  d'eux  re- 
gardait comme  sienne  la  gloire  de  l'Empire, 
et  croyait  avoir  gagné  la  bataille  où  il  avait 
eu  peur. 
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Ils  iirent  tics  récits  de  combats  entremêlés 
d'un  certain  nombre  de  mots  sonores  et  insi- 
gnifiants. 

Par  suite  de  quoi  pu  prouva  à  Romain 
qu'il  avait  été  lâche  de  combattre  seul  contre 
les  soldats,  contre  la  faim,  contre  la  soif, 
contre  le  désespoir,  pour  conserver  sa  li- 
berté, au  lieu  d'être  allé  en  ma&$t  tirer  au 
hasard  des  coups  de  fusil  sans  savoir  pour- 
quoi. 

Romain  alors  fut  honteux  de  son  énergie. 
Bérénice  elle-même  ne  fut  plus  Hère  de  si  m 
mari  ;  elle  se  surprenait  souvent  à  désiuer 
qu'il  eût  fait  comme  U  s  autres,  qu'il  eût  servi. 
Elle  commença  à  préférer  les  récits  de  ba- 
tailles aux  récits  de  Romain.  —  Un  ancien 
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militaire  lui  muta  fleuret  le,  el  «'Ile  l'ècoula. 
Ilomain  n'osa  rien  dire,  car  <>n  lui  av;iil  per- 
suadé qu'il  avait  été  el  qu'il  était  );'iclir;  seu- 
lement, un  soir,  il  issomma  l'amant  de  sa 
femme  ;  puis,  comme  autrefois,  il  sortit  de 
sa  maison  pour  retourner  sur  s^a  falaise,  el, 
le  lendemain,  on  trouva  sur  le  galet,  non 
plus  sa  chemise  et  ses  souliers,  mais  son 
corps  déchiré. 


FIN 


TABLE 


Pages. 

Histoire  de  rose  et  de  jean  duchemin.   1 

Yalin 193 

Une  falaise  a  ètretat 207 


Clicliy.  —  Imp.  M.   Loigmjn,  Paci  Diront  et  Ce,  12r.  du  Bac-d'A*nières. 


■*M 


. 


*%m* 


tir,  W'M 


M 


i         f     T        ^ J 


<V7i3V 


^ 


mmmMwm^ 


sfeîtej^ 


•T 


Jwry^^r 


^#3>> 


